题记----在梦里，老屋藏在墙缝里，向我温和地微笑着。

老屋，在去年秋天被拆了，父亲打电话给我的时候，心里像突然间被掏空了，没有了着落。等寒假回家，除了父母的笑容告诉我那是家外，其他的所有都太陌生。新房子白瓷砖墙，栆红色小瓦走檐，显得很庄重典雅，但它的高大和庄重之气有点咄咄逼人，须站得老远才能与之对视，等我走到它的深处，依然感觉仍被拒之门外。因为它的出现，院子变小了，老杏树不见了，地上再也没有知了钻出的小洞洞了……突然间，我对新屋有点厌恶起来。这个贪得无厌的家伙，竟然吞噬了许多有生命的东西。

夜里，我在新屋里做起了关于老屋的梦，梦中，我怔怔地瞅着墙上的裂缝，老屋就藏在缝隙里，向我微笑着眨眼，温和地招手，要带我到远方去。

娘说，我就出生在老屋里，所以觉得老屋和我一起来到这个世界上，也许，我第一次睁眼看到的不一定是我娘（娘也许干活了，让吃饱喝足的我自己睡着），而是老屋的黑顶和厚墙。于是老屋就成了一个婴儿眼里最初的世界，成了一颗包裹在成长岁月里的化石。

雪天，老屋显得尤其矮小，像童话中的小人步履蹒跚地走在雪地里，或是像白水中的一条船，静静地停泊着。屋里的火盆升起了热腾腾的火苗，一跃一跃的，想跑的更远，到什么地方去，但是像有什么将它们粘住一样，任凭怎么挣扎，也无济于事，等到精疲力竭的时候，只好偃旗息鼓，伏倒身子趴在火盆里喘息。火盆的周围总是坐满了大人，多是族里的男人，他们有永远说不完的话题，说的什么呢，在我的印象里，大概像他们吸的汗烟，飘荡在漆黑的屋顶，钻进了弯曲的墙缝里，他们总这么的说着，说着……黑夜也因为困乏而打起盹来，日子就在反复咀嚼的话语中一步步的望前挪着。大人说话的时候我们小孩子不能大声说，更不能插嘴，这使我觉得很不自由，也很不满。但有一次让我改变了态度，当火苗窜出很高时候，我看到了那些人的影子，在四周的墙上，忽大忽小地变化着，此时老屋的四墙就象幕布，火苗用柔软的手在演皮影，即使是熄灭了，灯也能照出他们的影子，仔细看，个个人的脸比驴脸还长，每次我都偷着乐。

老屋，曾让我找回一度丢失的魂，有天晚上我觉得自己轻飘飘、软绵绵的、腾云驾雾般的行走，父亲在床上把我搂在怀里，母亲让本家的二奶奶来看，二奶奶把了我的脉，说是魂丢了，我看着二奶奶在拨的很亮的煤油灯下影影绰绰的，两只眼睛似乎有光，那晚她说了很多，我只记得一句，“给你钱花，赶紧让它回来吧。”说完就把钱放在枕头底下了，我非常高兴，看到二奶奶像影子一样飘走后，想去拿钱，但连伸手的力气都没有，等到清晨我再去摸，什么也没有，便疑心一定是二奶奶耍了戏法，把钱变走了。但以后非常坚信无论我的魂丢在哪里，只有在老屋里才能把它找回来。

从记事的时候起，老屋的屋笆就是漆黑的，黑里带亮。屋内光线一年四季都很暗，阳光从外面照进来，像照进一口枯井，光和周围的界限非常清楚，感觉是一束真实的线从高处垂下来，只要双手环着就可把它抱走，但当我真去抱的时候线一下就断了，搭拉在胳膊上，一离开，接的神奇的快，我曾经一度把这当成游戏，和它比速度，有时候真觉得我看到了接线的一刹那。在光线里还飞舞着小东西，似乎有美妙的声音，象雪舞。此时老屋很静寂，犹如一个走了观众的空旷的舞台，而台灯依旧照着，在地上的光圈儿里会有小虫爬过来，叼着个比他身体还大的碎煎饼片，也许它能听到我的加油声，拼命往死里挣。时间是个偷懒的家伙，老屋打起盹，搂紧了屋里的盆儿、罐儿，我能听到它们均匀的呼吸。

能惊醒老屋做梦的是梁上的燕子和屋檐下的麻雀。春天一来，老屋的门就从没有关过。燕子可以径直的回到自己的窝，不需要任何停留，它们之间似乎早就形成了某种默契，就像主人别着一把钥匙，无论走的再远都可以直接打开家门的锁。唧、唧、唧，那是出生的小燕子张着嫩黄的嘴要食呢，两只老燕子轮流着飞来飞去，我们也来回地跟着吆喝，年复一年，童年的季节就在燕子飞来飞去的背上，欢呼着、雀跃着、游荡着。麻雀一年四季都住在屋檐下，守候着老屋，猫在门口眯着眼睛，狗老是和它不和，整天吵闹，所以有时候狗即使看见了老鼠也不给猫说。老屋看着一切，像没发生一样，都接纳在它无声的笑容里。

屋里的地面并不平坦，坑坑洼洼的，小蚂蚁像越过道道丘陵，爬来爬去，我曾用妈妈箱子里的臭球，把它们圈住，看着蚂蚁试探着又折回来，就是不敢越过那道难闻的白线，心中充满了无数的快意。突然听到外面有卖货郎的鼓声，便拔腿往外跑，拿着从鸡窝里摸出的鸡蛋，换回来几块糖，等再回来看时，小蚂蚁早就突出重围跑了，于是一边吃糖一边等，滴一滴嘴里的糖水在地上，不着急，它们很快就会来。

能给老屋做装饰的是院子里的那棵老杏树，奶奶说，从她嫁过来的时候就有，但老杏树却年年花开繁盛。在童年的眼里，它老是变换着年龄，想年轻的时候就开花结果，想变老时居然在几天之内就能秃顶，但我非常喜欢她开花结果的样子，好看的像村里的新媳妇。每当青杏满枝时，夜来一阵风雨，就有小杏掉下来，地就长了眼睛。我和哥哥妹妹趁家里没人的时候，用杆子打下许多，跑到屋里的黑角落里咯吱咯吱的啃，酸的直咧嘴，吃完之后的青杏仁白且有水，我们就互相涂在脸上，因为听大人说，可以治春天脸上的癣。等到吃饭，大家都不敢使劲咬煎饼的时候，事情就露馅了，总被家人说是“败家子”，哎，一直到杏熟，我们都是“败家子”一个。

夏天的太阳，把庭院的南瓜叶晒的搭拉着，无精打采的，匍匐在地面，花总是藏在叶子的下面，而藏在最下面的是奶奶的一群小鸡，毛绒绒的，嫩黄黄的，在老鸡的带领下，躲藏在叶子的深处凉快。南瓜蔓有时候会顺着秆子爬到老屋的顶上去，老屋就像女人的头发上别着花，年轻了许多。屋顶结的南瓜，比在地面结的大，熟透的时候，紫红色的面上蒙着一层白霜，吃起来又甜又面。

因为有了老屋，所以前后就栽了好几棵梧桐树，春天开着紫色的像喇叭样的花，风吹过，朝远处传递着花开的信息，发出好听的声音，老屋总是听，总是听，落花了，落满了屋顶和四周，老屋不动身色，稳重的真有点对不起这些花的情意。阳光落下，穿透密密匝匝的叶子，屋顶和墙上，斑斑点点的直晃眼，老屋象是披了件绿荫的衣服，任外面的日头多么暴烈，屋内总是清凉如水，于是我总是爱在冲门的地方铺个席子睡午觉，睡在上面凉津津的，的确，那种惬意穿骨透髓。屋里很静，乳燕的几声啼叫如婴儿的呓语，我闭眼听时，如雾一般轻柔、飘荡、飘荡，飘向猜不出的遥远了。那是怎样的一种轻灵与悠远呀，以至于在幼小的心灵里深深地烙下了生命中最本质的心态，让自己的生命岩层中夹叠起点点滴滴的静凉，这也许是后来或是现在能让生命有了另一种色彩的最原始的积累吧。

醒来，外面依然热哄哄的烤人，知了还是拼命的叫，充满着委屈和焦躁。

奶奶颤微微的点着小脚，从鸡窝里拾了鸡蛋，嘴里点着数，放在老屋最里面的瓦罐里。

点了数的鸡蛋是不能偷去换糖的，我小心的想，目光高过屋顶，看到一块悠闲的云彩。

老屋在笑，嘿，嘿，一副透明的样子。

-全文完-