爸爸去世后，妈妈一直住在弟弟家里，弟弟两口子整天忙于工作，把儿子交给妈妈一个人照看。我呢？总是借“工作忙”“家庭忙”“儿子学习任务重离不开”，也很少去看她。本想利用“五一”长假好好陪陪妈妈，找个景点出去玩玩，可单位又有新的项目将在“五一”期间启动，无奈，陪妈妈出去玩的计划只得取消。想了想，干脆把妈妈接到家里来住几天，下班回家可以同她老人家拉拉家常。

妈妈越发显得苍老了，花白的头发尽管染过，可染发剂无论如何也遮盖不住新长出来的白发。三十八年来，我很少与妈妈坐下来谈心，这缘于一段令我心痛而又愧疚的往事，起因于别人的几句戏言。

（一）

那是小学四年级暑假的一天，我坐在小溪边的一棵柳树下看连环画，常婶（村里的一位大婶）冷不丁地站在我面前，眯着她那双三角眼说：“景儿呀！看小人书呢？……啧！啧！啧！看看，你这双水灵灵、毛茸茸的大眼睛配上鹅蛋脸儿，就是好看！这哪像梅宝（妈妈的昵称）的女儿呀！倒有点像秀妹。”“秀妹是谁？”我好奇地问。常婶没理睬我的问话，却在一连串的笑声中伸伸舌头，怪怪地走了，留给我满腹的疑惑。

傍晚，奶奶刚从田间回来，我就迎上去迫不及待地问：“奶奶，秀妹是谁？”奶奶用奇怪的目光看了看我，没好气地说：“谁告诉你的？去！去！去！小孩子家别管大人的事。”我没趣地走开了，一种好奇心吸引着我。

我有个小姑姑，大我十一岁，平时她对我最好。晚上我爬到她的阁楼里，劈头就问：“小姑，你知道秀妹是谁吧！常婶说我长得像她，她与我有关系吗？”小姑先是惊讶了片刻后恨恨地说：“这个嚼舌根的臭婆娘，没根没据跟你小孩子瞎扯，景，她在编鬼话，别信她的，秀妹跟你没点关系，只是她也有一双大眼睛，可没你的漂亮。”小姑笑着把我拉到床边坐下，接着说：“你爸十七岁那年，你奶奶就逼着他娶进一个大他四岁的女人，就是秀妹，你爸死活不同意，一气之下离家出走，七、八年无音讯。后来你爷爷打听到他在省城打零工，传去口信叫他回家，他也叫人带回口信，说秀妹如果还在家里，他就一辈子不踏进家门，你奶奶没办法，给了秀妹一张休书，打发她走了，听说秀妹回家没过几年就死了。”

听了小姑的话，心里有一种异样的感觉，既感叹爸爸为争取婚姻自主与家庭抗争的那种勇气，又为那个叫“秀妹”的女人难过。

转眼就是冬天，过年了。爸爸、妈妈相继带着弟弟、妹妹从不同的城市回家，也给我带回许多包装精美的糖果和一件红棉衣，最重要的是带回了我的快乐，每年的这个时候我最高兴，可以和爸爸、妈妈呆在一起，听爸爸讲许多关于城市人的新鲜故事。

初四那天将近正午时分，家里来了许多客人，没有新鲜小菜了，奶奶叫我到菜园里剁几蔸白菜回来。

我穿着那件红棉衣，嘴里含着甜蜜蜜的糖，心里美孜孜的。刚到菜地，又碰到常婶：“景儿呀！今天这么漂亮！穿新衣服了？……哟！你这件不像是新衣服呀！一定是你妈妈的旧衣服改的吧？……啧啧啧！你妈妈的手还真巧哩，改得跟新衣服差不多……啧啧啧！我说景儿呀！你妈妈就这么偏心，你是老大，弟弟、妹妹都能住城里，穿新衣，你干吗老呆在乡下，他们长得虽然没你漂亮，可就是显得洋气些。你看看，这冰天雪地的，大人们都不出来，叫你一个小孩子出来，也不怕冻坏你，哎！还真不象是你妈妈生的孩子……”

在常婶不断地啧啧声中，我开始愤怒了，大声对她吼道：“小姑说你是个爱挑拨是非的臭婆娘，你真是长了一张臭嘴。”

常婶没趣的走开了。

回到家里，反反复复地想着这件事，不明白常婶干吗老说这种话。

看见妈妈正抱着妹妹哼着儿歌，妈妈的歌声很甜、很美，我似乎从没听过。妹妹都六岁了，妈妈还那么抱着她，哄着她，在我的记忆里，好象从来没有过妈妈抱过我的感觉，再看看妹妹长得就是跟妈妈一个样，我真的一点都不像妈妈。妈妈长着单眼皮、圆脸儿，而我眼睛大大的，双眼皮，鹅蛋形的脸。

菜饭上桌时，我还是满腹的疑惑和不满，一眼瞧见碗里的鸡腿，知道那是妹妹最喜欢吃的，平时我根本就不会去争，味觉告诉我：鸡身上每一块肉的味道都是极美的，用不着去挑。可今天，我非得吃吃这鸡腿，于是我迅速的把那块鸡腿夹进碗里。

妹妹一见就哭了，哭声像打雷一样，嘴张得特大。

妈妈马上跑过来大声训斥我不该当着许多客人惹妹妹哭，一种莫名的怒火迫使我冲出房门，将刚咬了两口的鸡腿狠狠地丢进房前的臭水沟里，嘴里还恨恨地嘟囔着“就是不给你吃”，屋子里的人全都跑出来责备我，妈妈也气恼了：

“你不吃也不能丢掉呀！”

“我就是要丢！”

啪！

妈妈挥动着手臂，一记重重的耳光打在了我的脸上……

这一记耳光使我彻底相信了常婶的话。

我躲在村里牛棚房的草堆里哭泣，整整一个下午流着泪。

冬天的夜晚总来得迅速，黑沉沉地侵进牛棚，寒冷无情地从每一个方向袭来，吞噬着我身上的每一分热量。

隐隐约约听见有人在叫我的名字，但我不想回家，不想见到家里的任何一个人，只是想着自己的存在是一个天大的笑话。

妹妹是妈妈的亲生女儿，当然可以每天无忧无虑地承欢在妈妈的跟前，莫说她要吃鸡腿，就是想吃天上的龙肉也许都能得到，而我是什么人？我也许只是那个被抛弃的可怜女人“秀妹”的女儿。

饥饿和寒冷在不断地折磨我，倦屈着身子埋在草堆里，倔强地在冰冷的世界里忍受着痛苦，我的手和脚开始慢慢地失去了知觉，全身好象侵在冰窖里，头好痛呀！一会儿，眼前也出现阵阵的眩晕。

也不知夜有多深了，我在不知不觉中睡去······

等我醒来时，已躺在一张雪白的床上，全身软绵绵的，一点力气都没有。小姑坐在床边，静静地看着我，说：“你高烧40度，已经躺了两天两夜了，要不是村里饲养牛的鼎爷发现你，这次你死定了，你爸、妈要急着赶回单位上班，没空陪你。你妈走时哭了，她说她不该为一块鸡肉打了你，过几天再回来接你进城。”

我没哭也没出声，心里空空的，除了冰凉，什么感觉都没有。

快开学了，奶奶跟我说：“景，你大病以来，没见你笑过，今天你应该高兴，你爸要你转到城里去读书，东西都准备好了，下午有车来接你。”我正捧着一本连环画看，没做任何反应，因为我知道，哪儿都是一样的，我的天空里已经没有彩色了，只有一种颜色，那就是：灰色。

奶奶在我的背后微微地叹了口气：“这孩子病傻了。”

回到城里才知道，妈妈是属于那批上山下乡的知识青年，是落实政策从新返城的，我也因为她才走进城里人的行列。

妈妈高兴地把我接到家里，看得出，这个家也是刚帮来不久，我没有回答她任何的问候，我麻木得一声不吭。

开学了，我执意要在学校住宿，爸爸拗不过我，我也就开始了十年的学校寄读生活。每逢寒暑假，总是找机会回到奶奶的身边，不愿与妈妈朝夕相处。

再后来参加了工作，然后就走进了自己的家庭，期间又过了九年，除了过节，我照样很少踏进家门。

（二）

八年前，那个中秋节的上午，我和弟弟从一张医院的诊断结果里得知爸爸患了癌症，然后弟弟流着泪请求我不要让爸爸妈妈知道这件事。

我们变着法骗了妈妈，哄着爸爸同我们到了省城医院，好不容易与医生联系好了手术的日期。

在手术前的日子里，为了能让爸爸开心，每天打完吊针，我就会陪着爸爸漫步在省城的街道上，我知道爸爸曾经在省城打过十年的零工，后来因为参加洞庭湖抗洪抢险立了功，才转为正式工人的。

在那些特殊的日子里，爸爸和我谈人生，谈工作和学习。我也试着问了问“秀妹”的事，答案竟然与小姑讲的一样，爸爸还确切的告诉我，“秀妹”死于1965年12月4号。

那么我根本不可能是秀妹的女孩，一种对妈妈的愧疚感盈满了受伤的心口，我无语地让泪水尽情奔流，爸爸语重心长地说：

“景儿啊！你是个善良、听话的孩子，打小你就被寄养在奶奶家里，我和你妈虽然不在你身边，但是也没少惦记着你，你读书了，成绩好，我们暗暗地为你也骄傲过，可我看得出你对你妈有成见呀！十九年来，我没听你叫过一声妈，仅仅因为你妈的那一巴掌吗？”

“要是那样，你就太不应该了，你妈曾为这事内疚过好几年，你妈本来是个少言寡语的女人，而你又从没给过她解释的机会。”

“哎！你妈是个命苦的人……”

“你妈娘家解放前是一户有钱人，曾在家乡那座小镇里拥有一间染坊、一间当铺和几间店面，在乡下也有数百亩田庄，几十户佃农。解放后，分田分地，打倒土豪劣绅，她家从此成了那些贫苦农民的攻击对象。你外公因为受不了每天无休止的批斗，跳河自杀了，你外婆也在三个月后郁闷而死。那时你妈妈才两岁，跟着她那位拥有‘三寸金莲’的奶奶度日。”

“那个年代，你们这一代人无法想象。”

“你妈曾说过：‘小时候的苦现在差不多都忘了，只记得从没穿过新衣、从没穿过袜子，寒冷的冬天里，只有一双大大的钉鞋，在钉鞋里放一些干草，这样可以缓解寒冷’”

“她青年时期，好不容易进了一家机械厂当了一名工人，却又遇上知识青年上山下乡。最难忘的是文革时期，因你妈的牵连我也挨过不少苦，你妈妈的遭遇更不用说了，不敢抬头走路，不敢大声说话，在任何时候都要表现最好，因为她不是根正苗红贫苦农民的儿女，她是资本家、大地主的后代，一不小心就会招来批斗，甚至杀生之祸。”

“67年冬天，你妈刚生下你不久，镇五金厂需要一名技术娴熟的车工，在一个好心人的帮助下，你妈妈被破格聘请到厂里上班，那时生产任务非常繁重，社会形式又不好，在没有办法的情况下把你寄养在乡下。”

“后来形式也没那么紧张了，可你弟弟、妹妹出生了，我和你妈又不在同一城市，只得继续让你呆在乡下。终于熬到你妈落实政策回城了，接你回身边，可你却不愿意在我们身边多呆一分钟。”

“你妈常常想起你就默默地落泪，说是欠你的太多。”

在爸爸的叙述中，我的泪眼模糊了，我错怪了妈妈，为自己的无知、为自己的倔强而后悔不已，我后悔不该因别人的戏言，痛苦地与妈妈封闭着那份本该幸福而又甜蜜的人间亲情。

我不知道要怎样跟爸爸解释？只是流着泪说：“不，我爱妈妈！······”

几天后爸爸的手术成功了，考虑到我要上班，不得不叫妈妈到省城医院照顾爸爸。临行时，我告诉了妈妈，爸爸患的是癌症，但手术成功了，叫她别担心，细心照顾好爸爸就可以了。

四天后，我重返省城医院时，使我大吃了一惊，我不是吃惊爸爸的病情，是妈妈的头发，妈妈原本乌黑发亮的青丝竟然全白了，以前从小说里读到过这样的故事，但我一直只认为是那些文人们瞎编的，可我的妈妈是怎么了？仅仅四天时间，四天时间妈妈的头发全白了。

一种彻骨地心痛立刻震撼了我全身，我生平第一次紧紧地楼住妈妈，泪如雨下······

妈妈！如果泪水可以使你的白发变青，那么我愿意为你流泪一万年！

（三）

在爸爸与癌症抗横的七年里，妈妈精心地护理着，陪同着爸爸穿梭在各种大小医院间，四处寻求偏方、草药，甚至求神问卦。

爸爸还是没能留下更多的时间陪妈妈，在痛苦中撒手人间。

望着孤独地妈妈，我真想天天陪着她，不为别的，只是想找回曾经遗失在那十九年里的母女情。

本文已被编辑[古草]于2005-6-4　19:15:03修改过　

-全文完-