一

我喜欢坐在你对面

你言谈笑间袖衣生彩

谁的诗句？我忘记了。我模模糊糊地记得是郑愁予的。为此我查了他所有的诗——呵，不是，我笃定是居然不是。他不做这样简单直白的表白。

但我情不自禁总是记起这两句。它们反复地浮现。你坐在我对面。你言谈笑间袖衣生彩。让我看着你，久久地。你挑眉毛，你做鬼脸，你装做生气的样子瞪我一眼——却撑不住，转瞬，笑了起来。呵，真好，你就坐在，我的对面。

你就坐在我对面。和我想象的一模一样。我听到的笑声和我看到的笑容完美的叠合。我多喜欢看你笑啊。我从来也没有这样地渴望过自己妙语连珠字字生花，每句话飞过去都是岭南荔枝骊山烽火，赚你开怀而笑，放肆大笑，会意一笑，捧腹狂笑——只要你笑——我闭上眼睛，心就在这暗夜里，扑簌簌开出花来。

昨天晚上我胃痛。我不愿意吃药。我就蜷在床上，看没头没尾的连续剧，看烦了就乱翻杂志。也是幸福的。可是夜真静啊。电视响的那么大声夜还是这么静。我什么时候才睡的着呢……三点多，我从床上爬起来，还是坐在电脑前，我知道打开屏幕你就坐到了我的对面……胃还是疼。你在我对面笑着，我在你看不见的这端，也笑着，一边敲击键盘，偶尔腾出左手按住疼痛的胃——我疯了。我想我真是疯了。

两个月左右前。我第一次见你。我舍不得眨一下眼睛。你可以不漂亮，你可以不年轻，只要你是我想见到的样子——我第一次见你。是的。你不可以再漂亮。你不可以再年轻。你只可以是我看到的这个样子。想笑，也忍不住想哭。你问我那时心里是什么感觉，我夸张地笑着，夸张地告诉你五脏六腑煮沸，七经八脉翻滚，天崩地裂，海枯石烂……你信不信？信不信？

你当然不信。现在连我回忆起来都觉得自己纯粹在开玩笑。这个码字的女人，不过是在锤炼文字罢了。

那我用最朴素的文字来蒙蔽你。我疼。

这么近，这么近，你就在我对面，笑着，我却不能死命地抱紧你……

我疯了一样的，胃痛。从床上爬起来，想看着你。

可是那夜。你告诉我，我们之间为什么会不停地出现冷场出现短暂的沉默呢？我那么想看你笑，想敲出最幽默的句子，为什么我连最单调最死板的话题都找不到？我很久没有灌水，没有写新文章，和你没有共同的网络朋友，网络里倾不了城，去成全一对寂寥的网络爱人。而现实中的事情我们都是小心翼翼绝口不提的。那么还可以说什么呢？

记不得谁说过，男女之间不可以动不动就“此时无声胜有声”。因爱情本是提高语言文字能力的最好学校。若真沉默是金的时候，你面临的不是转学，就是毕业。

你也意识到的不是吗？我们一样因明了而担心而恐惧吗？

甚至我们开始像党员向党小组汇报工作一样的做行踪交代、思想分析、交际状况……我不想听，我不想听不想听……强打的精神，强扭的瓜，强言的欢笑，为了习惯才打出的我爱你……只是不是情不自禁。悲从心来·

你说过你的初恋。你说，心念一动，我就知道他，他也知道我。

——正是为了彼此太“知道”，所以分手。

那时我不懂。却终于明白了。

既然“知道”。还追问什么？还怀疑什么还争论什么还营造什么还努力什么？哪里还需要费劲心机浑身解数地去吸引他揣摩他取悦他迎合他？还哪里去享受装腔作势争风吃醋盘根错节兵荒马乱？

乐趣总在似懂非懂若有若无间。

——似敌手，又似知己。想征服，又甘心被征服，才能彼此都保持最精彩最凶狠的状态。

而你我的此刻，都淡淡的，一杯纯水。

我说我要你知道，或者我不说话，或者我不在线，或者我在线也有一搭没一搭，可，我爱你，深爱。

我不怕你不爱我了。我知道你依然爱我。很久很久以后，想起我，你也会说，这个女人，我爱过。

我不过啊，是怕爱情变的无趣罢了。——留着，无味。舍了，可惜。

我不怕横刀夺爱。

我怕无疾而终。

无疾。

而

终。

爱情的保质期或者永恒

但保鲜期，实在太短了

二

我网恋着。堕落地网恋着，无耻地网恋着，不可自拔地网恋着，沉溺着，耽搁着，枯竭着，绝望着——哦，不是，我只是码字煽情罢了。阳光每天都透进窗子，这个时候，我心情总会很好，眯起眼睛，会笑。

就是前夜。我胃痛。我们说很多，滴水不漏。我们一起笑出声。你坐在我对面，袖衣生彩，近而遥远。我胃痛而我的心已经不痛了……

真的不痛了。

只是当时的惘然。

两个月前我还在看着视频上的你无法呼吸。而前夜，不，不光是前夜，很多个深夜和白天，我们都陷进十分无味十分鸡肋的境地。我怕这哑哑沉沉断断续续的交流。无论如何这都是夜半鸦啼绝非吉兆。我想我应该可以改变这种局面，我写帖子给你，昭告天下我爱上了你。

你没有娶我。我也没有嫁你。虚拟的也没有。我们都老了，都不想再做这种无聊的游戏，都不愿意再造一场声势汹汹的面子工程。不屑，也懒得。码字的时候再煽情，跟对你了如指掌的那个人，也煽不动了。

我们老老实实地，在qq上，只言片语。有时候一个图象一个语气助词。哦。恩。好的。清汤寡水，连片葱花也捞不到。是啊，已经得到了，已经彼此太过分了解。对已经笃定了的爱情，谁都懒得取悦谁了。也不需要取悦谁了。

也是那夜我忽然掉线。然后我再也上不去了。我摸出一盘旧光盘，闷着头看。

坚硬的核桃，哪里去找那么丰富的汁水。

一篇故事无非就是起因，发展，高[chao]，结尾——多残忍啊，高[chao]过后直奔结尾。

而正常的性爱，高[chao]过后，就是疲软。

疲软是多么让人痛恨和厌倦的状态。

可谁能永远保持高[chao]？

我们只是在顺理成章顺其自然地划出这世上最完整的一道抛物线。

—第七夜的，爱情。

是的，我真的不觉得痛。我们都是贪恋欢好的人，贪恋燃烧的人，如火山，如决堤，如醉生，如梦死，谁肯抱着一堆灰烬，不冷不热，温吞吞，死沉沉。

一年了。朝朝暮暮。多少激情的话说不完呢。激情的话说完了或者说，再说也不觉得有激情了。又没见过面。男人和女人。没话可说了。又不能做爱。不能做爱也罢了又不能过日子。让我心平气和地想想，理智地冷静地想想，宝贝，我们还可以做什么呢……

我早都说了。我说别再为了习惯而说我爱你吧，我们。我们只可以在情不自禁的时候，郑重的，迷乱的，瘫软的，说出那三个字来。

情，不能自禁。该是多美妙的瞬间啊，面泛桃花心头鹿撞……

只是，我悲哀地知道，我们之间已经只存在着习惯而很难再情不自禁了。

三

“我讲的某些事实，感情，事件，也许是我原先有意将之深深埋葬不愿让它表露于外的。那时我是在硬要我顾及羞耻心的情况下拿起笔来写作的。写作对于他们来说仍然是属于道德范围内的事。现在，写作似乎已经成为无所谓的事了。事情往往就是这样。”

杜拉的话。

我想我也曾经把写作当作道德范围内的事情。

现在，我更愿意认为，写作是一个倾诉的过程。人需要向别人倾诉，更需要剖开自己的心对自己倾诉。

我只是一个自恋的小女人罢了。倾诉，更像是一场发泄……

刚刚接了电话。那端是一个只有两面之交的男人。我不讨厌他，也许还有一点点喜欢。他漂亮，沉稳而内敛，但灵魂深处应该有着波涛暗涌。

话题简单，而且琐碎。从天气到工作再到生活一一触及，也掺杂着他的心情。他的语气温和。一如这个春夜。我相信他在他的妻面前一定不会用这样温和的语气。我似乎是淡淡的回应着，却如妖孽附体般，偏把最寻常无味的内容用硬生生的方言也说出诱惑的感觉来——这有何难。我与你相爱，就只用语言……

我享受男女之间初涉情色时这种试探。含蓄而热烈，小心而大胆，半推半就，半虚半掩。虽然我不想和他怎样。不想和他有床第之欢，更不想和他做所谓的柏拉图情人。我不过想征服他，想折磨他，想叫他痛苦叫他迷恋叫他深陷罢了。

这本是我所不屑的游戏。我曾经宠辱不惊冰冻三尺。可是现在。我迫切地，想要借他的惊见他的喜欢，来对自己说：你，要对你自己有信心。

你看，我已经落拓到要靠身边的某个男人来证明自己的地步了。

无关虚荣。无关心动。只要证明，只是要给自己灌注一个女人最起码的自信。

而挂了电话，我只觉得羞愧——够不上卑鄙，就只是无耻。我为我的无耻而羞愧。而且我是那么失望的发现：他也只满足了我那么一点虚荣。连心动都不曾。更不能给我一丝一毫的自信。

自信是自己给自己的。来自内心，来自经历。来自沉淀与积累。来自自己对自己的审度。

你初初见我的时候，我嚣张，单纯，没心没肺地快乐着，盲目地自信着。只是一年。你目睹着一个女人最根本也最可悲的转变。她死板，漠然，无声无息地淹没。可表面的理智不能带来内心的冷静，她更盲目，因盲目而躁狂，因躁狂而枯竭，因枯竭而无可避免地，卑微起来。

卑微。在今天我重读自己曾经的文字时，我会久久地沉默甚至怀疑，我竟这样烂漫过自在过酣畅过松弛过吗？如最饱满的骨朵，风一碰就哗啦啦地开？

今天我戴枷而舞，不可超脱。我克服不了自己灵魂里噬咬着的卑微。这卑微感是只在你面前才浮现的，因你了解，你悲悯，你疼爱，而更卑微。如张爱玲的绝世才情，也写出“将心低到尘埃里去”的句子，卑微竟可与爱划上等号的吗？

《绝唱》里山口百惠饰演的女仆小雪，面对着微笑着追过来的穿驼色毛衣的顺吉少爷，惊慌失措语无伦次：少爷，我配不上你。我不漂亮，我偷吃厨房里的食物，我睡觉磨牙……每说一句，顺吉就柔声地说：我喜欢……

你喜欢。你以为你喜欢就能消除她内心深处那浓烈到绝望的卑微感吗？

我多憎恨这卑微的感觉啊。强盛如冬日朔风，凶狠如毒蛇之牙，我无力招架，被摧毁，被腐蚀。你说你不喜欢哀怨。你却不知道，比哀怨更难以治愈的，是卑微。白蚁噬堤，癌细胞扩散，我一泄如注，一败涂地——败给我自己。我一直相信，人只可以败给自己。

想从容却终究难从容了。卑微有太多的副作用。我心惊胆寒、如履薄冰、杯弓蛇影、草木皆兵。爱情开始不再是享受而成了负累。所以我们之间如果出现问题，责任也只在你我之间。都已经累了。第七夜疲累的不堪重负的爱情。

或者关键在我。因了那不可消除的卑微感，我自戕自虐，身不由己地耽溺，认定自己没出息。我不停地想要逃，不停地想要把那鹤顶的红做死命一掷。

逃离从来不是为了成全。或者是因为不屑，或者是因为自卑。

而你不可改变我。你不可拯救我。

但谁也不可以击败我——人，惟有自救。人也只可能败给自己。

你教会我许多。教我知道爱的好与被爱的好。教我有胆量去审视真正的自己。教我袒露灵魂，鞭挞灵魂。自己与自己，华山论剑式的灵魂较量。

你教我狠下心。文字不是织锦的丝，而应被锤炼成一把血淋淋的手术刀。

-全文完-