太阳被云层遮着，天有些闷热。街边三三两两的人闲坐着聊天。顺着他们的指引，我走进了一条僻静的小巷。

一栋一楼一底的砖混楼房，一字派开两间铺面。铺面不大，每间十几平方米。门敞开着，一间中央置放一张桌子，三条高板凳，靠墙斜放一个小花圈，桌上几捆草纸。另一间铺了一张床，床边两条矮板凳，蚊帐用绳子栓着挂了起来。床上躺着一人，侧着身子，头搁在枕上，裸露在外的双腿象两根被吸干水份的柴棍，除了一层皮包着骨头，看不到有肌肉。他的右手干廋，手腕手掌被反转到九十度，同双腿一样，一点也不能动。所幸的是头脑还清晰，左手还能动，思维正常。领我进去的王正友告诉说，这是胡锡荣，61岁，躺在床上41年了，别说站，连坐都没有坐起来过。

说话间，一个拄着竹杖的人慢慢地移动到房前的街上。王正友回过头来说，这是胡利原，睡在床上那人的弟弟，站了35年了，从来没坐下过，就靠手中那竹杖支撑，你看他的股骨腿骨全都变形了。我们走过去，胡利原挽上裤子，露出瘦骨嶙峋的v形腿来。胡利原从早上起床到晚上睡觉就只能一直拄着竹拐杖站着，有时实在站累了想休息，也只能靠在桌子上把身子搁着。晚上睡觉只能仰面躺着，不能侧身，这屋子是他们租的。王正友继续说着。我四处打量，发现上二楼的梯步上每梯都垫着两块砖，王正友解释说，楼梯的步与步之间高了，胡利原不能象常人那样走路，脚提不了那样高，上不了楼，只好每梯用两块砖垫上，降低高度。之所以租这铺面，是为了两兄弟照顾方便。看样子，垫上两块砖胡利原上下也还很难。

几十年不是一个短暂的时刻，他们是怎样熬过来的？我心里一片冰凉。

“两兄弟原来没住在场上，才搬来的，他们早先住在桥上村二社。”又是王正友在说。王正友与胡锡荣是同学，一起读小学，读初中，青少年时的好朋友，他太熟悉胡锡荣了。和其他同龄人一样，胡锡荣也有过欢乐的童年。那时，他身体健康，充满朝气，常和小伙伴们一起上山摘果，下河摸鱼，生活在无忧无虑之中。幼小的他，压根就没想到病魔会悄悄缠上自己。12岁时的一天，他突然病倒了，全身骨头生痛，起不了床。家人赶紧给他治疗。还好，只在床上躺了一年多，经多方医治后慢慢好了。站起来后，母亲把他送进了当地的小学继续读书。那时，他天天梦想当老师。1959年，胡锡荣从菜坝中学初中毕业，当年便被请到村里的小学教书，实现了人生的梦想。不过，好运似乎注定与他这一生无缘，刚教了半年书，他就再也没有了走上讲台的机会。1960年春节，正月初二，胡锡荣一觉醒来便发现四肢不听使唤，别说起床，连坐起来都办不到。他旧病复发了！这次病来得更为突然而猛烈。虽然家人找遍了所有的医生，吃了无数的药，还是没能让他站起来。从这一天起，胡锡荣就再也没有站起或坐起来过。那年，他还不满20岁。

突然离开多彩的世界，一个人静静地躺在床上是什么滋味我没有尝试过，但想象得出囚犯般的日子。胡锡荣除了要忍受孤独，还要忍受病痛。农村里活多，每天家里人出去干活了，就剩下他一个人，孤独感时时袭来，他感到极度的恐惧、悲伤和绝望。20岁，多么鲜活的生活啊！他想站起来，走出去看看。尽管学校领导、同事来探望，家人的不时安慰和悉心照顾，仍排解不开心底的痛苦。他也想到过结束生命，但看到家人期待的眼神，母亲的痛苦，只好放弃了。后来时间长了，他才慢慢想开了，躺在床上与病魔斗，帮家里摘摘菜，偶尔帮人刻一两枚私章。

听着王正友的述说，看着躺在床上的胡锡荣，其状况不能不令人忧虑，其求生之精神不能不令人叹服！

胡利原往屋里挪过来，每移动一步，竹拐杖就发出“磕”的一声响，那声音听着叫人心悸，仿佛一根铁棍迎面击来，就要击把心击碎。“与哥哥相比，胡利原幸运了一些。”王正友伸手扶住他，继续说着。对胡家兄弟，王正友好象有说不完的话，一说起来就滔滔不绝。我知道，他这是在帮助兄弟俩，是想从我的报道中为兄弟俩寻找好心人。他的热心让我感动。我要拍照，他赶快把挡住光线的门板端开，我一坐下，他赶忙倒开水。邻居们说，两兄弟平时得到他不少照顾。

“至少不长年躺在床上起不来。”王正友接着说道。胡利原九岁上学时就感到膝关节常常疼痛，母亲便开使找医生给治疗，可一直没有效果。小学毕业后回到家里，成天与农活打交道，不知不觉中过了几年。1966年冬天，他的双膝疼痛突然加剧，躺在床上起不来了。这可急坏了母亲，两个儿子已经瘫痪一个，如果胡利原再象胡锡荣那样，可就没活头了。情急之下，母亲到处找土方药给他医治，也不知是那个方子起了效，三个多月后，胡利原能站起来了。可是，却再也坐不下去，一坐下骨头就钻心的痛。开初连步都迈不开，后来家人和邻居帮助，扶着他一步一步学走，好长一段时间，才能拄着竹棍慢慢移动。有一段时间，他居然能走到野外，走到山上了。姐姐在生产队当记分员，耽搁了，他还能去记分。他拄着拐杖慢慢去，路上遇到有缺口过不去，就大声喊，社员们听到了，来把他背过去。这样坚持走，几十年了，居然没有倒下。

我看了看胡利原，他左手拄着竹棍，躬着身子，屁股往外突出，脑袋仰在永远伸不直的腰上。不过还能小步小步的走。利用在街上的条件，胡利原扎花圈卖，收入一点钱贴家用。胡锡荣不能动，便守一部电话机，有人来打电话收几角钱，这样艰难度日。兄弟俩几年前已经是“五保户”，社里每年给500斤谷子，每月25元钱。粮食够吃了，钱少了点，不够花，租房的钱还是远在山东的外侄接济的。胡利原当然更辛苦，除了要赚钱过生活，还得给不能动弹的胡锡荣端茶送水，倒屎倒尿。也许是经历的生活磨难太多，从兄弟俩的脸上，看不出忧愁来。对艰难的处境，大概早就习以为常，没有在意的必要。令我感动和叹服的是，41年的睡和35年的站，竟然没有磨掉他们生存的意志和对生活的勇气，他们依然活着！我想，这就是生命。这是用普通语言很难解读的生命！虽然病魔在时时刻刻的摧残，但他们都没有轻易放弃，轻易倒下。

胡锡荣身体严重扭曲，骨头变形，肌肉萎缩，身高从1·60米缩减到1米左右。除左手之外，全身没有一处能动弹。胡利原的股骨和腿骨也严重变形，整天只能躬着身子，不知道还能站多久。他们将越来越困难。周围的人，时不时帮他们一把。在农村时，责任田全是乡亲们帮忙干，大多没收钱，连挑水吃也全由乡邻帮忙送到家里。如今搬到场上，人们继续帮着。有人要进城，总记着问一声胡利原需要什么，只要打一声招呼，所要的东西就带回来了。陪同我到他们家的王正友就没少帮过忙。

在外出旅行的途中曾经看到过这样的情形，一棵高大的榕树枝繁叶茂，却长在花岗岩石的滩上，密布而粗壮的根紧紧抓住石头表面，伸向周围仅有一点点泥土的岩石的缝隙------它的生命的支撑来自周围的泥土，只那么一点点的给予，就足以维持了生命的继续。而胡家兄弟几十年不倒下，其生存环境与我所见到的那种榕树何其相似乃尔！我终于找到了他们存活的理由：乡邻的帮助，人与人之间的爱心，继续着他们生命的旅程！灾难可以摧残肉体，却无法将人的生存的意志毁灭，将生生不息的生命毁灭！

-全文完-