匆匆收拾了行李，就要踏上回老家的路了。忙着回家的事情，家在我的心中就渐渐清晰起来，也可爱起来。而这一切，明明白白，都是因为你——我的奶奶。我已不记得，有多少回，在梦中，你和善的样子，让我留恋。而如今的你，还好吗？在匆匆的时光里，我只记得你的皱纹，你粗糙的手指，在我每次回到家的时候，它们都渐渐多了。我每次都在心中升腾起你老我伤感的情怀。而明天，我的奶奶，在我见到你的时候，你是否依旧不留恋地老去？

奶奶是个没有文化，矮个子，一辈子没离开过那方圆几百尺土地的人。年轻时，嫁给了爷爷，一辈子的情缘，让你守侯了一生。爷爷爱你，如同爱他那几块不起眼的田地。公社时，爷爷是小队的队长，他总利用“职权”照顾着你，怕你累着。可你总忙里忙外，几时还和爷爷争个不休，就为了不赋闲。等到你的儿子诞生，你的“不偷闲”就都是为了这个家了。父亲小的时候是个贪吃的孩子，你自己省着攒着给他吃。这样还不够，你就夜里到田里拾稻穗，为的是给儿子多添一碗饭。慈母的爱，延续着感动了我——你的孙子。我每每想到你可爱无私善良的样子，心里就酸。一辈子了，你享了多少福？我们欠你太多，不管是儿子还是孙子，我们何尝不愧疚？在爱面前，我们难堪得直想落泪。而这一切，倒让我更加明白了，为什么到了人之黄昏，爷爷会那般对你疼爱有加。

等到父亲长大了，你和爷爷攒了足够的钱，盖了房间，为父亲迎娶了媳妇。那个时候，虽然我还未出世，但我知道，你欣慰了。然而，我更为深切地知道，你的欣慰却代替不了你的“不偷闲”。我不止一次地从亲人口中得知，当我出世时，你冲出家门，在乡间的小道上，你呼喊奔走，向街坊邻居喊着，“我家生孙子了！”那时的你，是多么地自豪。你辛苦了半辈子，你等来了为人父母所能等到的一切。我多么为你高兴，我的奶奶，你等到了我——这么爱你的孙子。

从小，我便和你生活在一起。也许这样说，并不确切。从小，我便和你睡在一张床上，一直到了我十三岁出外求学的时候。你还记得吗？每晚，我都抱着你睡，将你搂得紧紧的，和你说悄悄话。每天早晨醒来，你已在厨房忙活，我便冲出房门，喊着“奶奶，奶奶……”，直到得了你的应和，我才乖乖放心回房穿衣服。记得有一次，邻居的爷爷去世了，夜里我将你抱得紧紧的，说我好害怕；早上醒了，发现你不在床上，我便从床上跳了起来，冲到厨房，抱着你的围裙怎么也不肯放开。那次，你惯了我好一会儿，我才送开了手。

夏天的晚上，我喜欢和你还有爷爷，三个人坐在家里的院子里。几张大板凳，爷爷坐一张，我躺在另一张上看星星，你就坐在我旁边，用蒲扇给爷爷扇扇，再给我扇扇。我们说说笑笑，那时的时光，甚至成了我最美最美的回忆。我爱你，胜过了生我养我的父母。

而你也是如此爱着我，虽然你不知爱怎样写，甚至一辈子没说过爱字。但你记得吗，每次我离家上学，第一天晚上，你为我做过多少顿丰盛的晚饭？我自知，你的恩情，我此生无以回报。每次离家时，你总送我，一直站在坝头，看着我影子都没的时候，还要再翘望一会儿。而每次，我都知道。我每每回头看你的时候，我的心头就酸。多少回，我流着泪，离开了你的视线，而你却还在那里。这几乎成了我奋发努力的一切动力。

当我读高中时，我们家的境况开始恶化。父亲生意连连亏本，甚至到了连我的学费都交不出的地步。而你，拿出了你的血汗钱给我。后来母亲告诉我，我平生第一次知道，什么叫作“棺材本”。我很恨我的父亲，不是因为他对我的愧欠，而是他活了一辈子，却未能对你敬孝。当我读到高中三年级的时候，我曾经一度放弃学业，收拾了学校的一切，回到家中，想养活这个不堪一击的家。而你，却哭了。第一次，你求我。我被你的爱化解在无助的忏悔之中。我终于又收拾了一切，回到学校。而当我走后，我从母亲口中得知，你竟望着我消失的背影，哭了很久。

我不知，世间有多少爱是一生一世的。但此生，我却得到了。在苍茫的岁月里，在奔波无悔的生命中，我那样虔诚，心怀感激地，只想感谢你——我至亲的奶奶。

而明天，你70岁了。岁月将如何带你而去，我不知。但我却在心痛。我思念了多久，才终究筑就了此行，这让我惭愧。我只想回到家中，在菩萨面前，跪下敬三支香。为你祈福，为父亲赎罪，为我祷告——让你永伴我左右。

你是我家的全部。

-全文完-