四月的乡村流淌着绿，四月的大地有许多种子、许多嫩芽眨着鲜亮的小眼睛，四月的阳光如一袭金色羽衣披拂着千丝万缕绒线，四月的雨帘蕴蓄着一个香香甜甜、鲜鲜活活的梦……这样的季节，我特别思念那间小屋，思念那一扇向着乡村的窗。

到城市工作以前，那间有窗的小屋属于我。不过十几平方米的蜗居，却因了窗框那一帧灵动的画面而充满情趣。我喜欢进屋就关门，关闭一个喧嚣扰嚷的世界，然后凭窗远眺：窗外总有大片大片的绿拥入我的视野，总有大绺大绺的阳光驱走我心中的云翳——这些时候，我特别感动，是窗儿唤醒我的纯真我的灵秀。

小屋在第二层楼，窗框右侧刚好嵌入弯弯的竹梢，左侧近前是一弯梯田，远处是黛青色的山脉。窗口把一年四季、晨昏雨雪都展示出来。

晴天，阳光毫不吝啬地透过竹杆缝隙溜进窗，风一吹，室内家什上时而暗影摇曳，时而流金溢彩，让人不禁想张开双臂拥抱阳光，却又发现阳光已拥抱了自己。四月的竹梢，尚未长出叶片儿，鸟儿们就在弯弯的细细的竹梢上荡秋千，起起落落，婉转啁啾，活泼可爱。如果是雨天，密密的雨脚在竹叶上沙沙地响，新沐浴过的翠竹更翠，庄稼更绿，水田里扩散着一圈圈水纹，人也变得更加青春、精神了。就在雨声将歇未歇之际，乡音的鼓手激情勃发，此起彼伏，呱呱声连成一片，叫人忘却生活的烦恼，只暗自揣想——溪水涨了，草木更丰茂了，大地上又会摇出几多新叶呢？

遇上有月亮的夜晚，深蓝的天空高远而幽渺，一弯新月或一轮满月诗意地栖居苍穹，如水的月华便涌进窗来，漫过书桌，漫上松松朗朗的大床，而窗外疏影横斜，远山影影绰绰——这样的夜晚，该有多少多情人相思到天明！但夜里不一定有月，有时连一粒星儿也没有。推开窗户，灭了灯，人便于汪洋墨色融为一体。冬天的乡村集镇，夜里人籁天籁全歇了，伸手不见五指，非得咳嗽两声才能感觉到自己的存在。你什么都可以想，什么都可以不想，一任思绪在夜色中沉浮。平日里忙忙碌碌，为“必须”所驱使，往往一件事尚未明了，另一件事又挤撞而来，结果在懵懵懂懂中混日子。现在，你终于可以抖出心事，细细地梳理，一点一点找回自己······

我怀念小屋，因为小屋有一扇维系真和美的窗。窗口把红花绿叶衰草秃树呈现出来，把阴睛圆缺和风疾雨展示出来，使人多一份坦荡从容，多一份旷达平和。尤其是在乡村阳光灿烂、草长莺飞的四月，面对城市辨不出季节的窗口，那扇面向山村的窗时时浮现眼前——教我如何不想它！

-全文完-