说起来，我所见过的祖父只是我母亲的养父。至于严格意义上的祖父，却是连我的母亲也没见到过。我跟母亲的养父在一起的时候最多，从小就把他老人家“爷爷”，“爷爷”地叫着。他的小铜烟锅，五寸长的烟杆，慈爱的笑脸，到处弥漫的烟味儿、汗味儿，一并深深地印在我的记忆里。十几年过去了，每当在睡梦里见到老人家的音容笑貌，除了感到亲切，还总有一种很特别的滋味……

祖父年轻那会儿是旧社会，他让国民党的军队拉过夫。直到现在，我的想象中仍会浮现出这样的画面：古老的柏树连绵不绝，如云的树冠遮天蔽日，粗大的根系盘旋如虬龙。先秦古道，芳草萋萋。一群衣冠不整的士兵押送着一路挑夫。挑夫们年轻力壮，挥汗如雨。蓝布衣裤包裹不住浑身散发出的生命活力。而我的祖父，就在这一群挑夫当中……

祖父后来悄悄地对我说，那些士兵其实并不很凶的。我于是就想象着：为了生活，这群处于社会底层的人，在落后的生产力和艰险的大自然面前，是如何收拾起各自的尊严，尽力地寻求合作的。他们一定还相互让让烟，挑夫们接着士兵递来的纸烟，一定吸得非常自在……代表着暴力和恐怖的枪杆子与象征着生存与和平的扁担，在这一刻走到了一起……

走上连绵不断的盆地北缘的山颠，夕阳给关口抹上了一片橘黄色。家远了。而在家的方向，那些层出不穷的小山峦，竟然都笼罩着一层扑朔迷离的，淡淡的蓝色烟雾……

祖父含糊的三言两语，把我带进了无边的想象世界里。至于这次究竟到达了哪里，他也没说明白。总之很远，总之已经出了四川。到达之后，他们领取了路费，然后才回来。

在祖父的记忆中，这实在是他唯一的一次远行。这次的距离超过了从前或之后的任何一次——超过了他去卖柴的附近的县城，超过了他把乖巧伶俐的养女送去读初中的邻近的区上，当然也超过了得走一整天才能到达的，百里之外，我父亲的老家。

祖父不识字，对于那次的沿途所见也就不一定会有诸多理性的归纳。或许，那些芳草斜阳险路雄关，留给他的，只是一些感性的印象。这些印象却因无法用美妙的语言去进行表达和记忆，对于他来说，就变得弥足珍贵。祖父晚年时劳动累了，坐在田坎地边上眯着眼睛一声不响的抽烟袋时，我想，可能就有一些或形象，或色彩，或声音的东西，又突然出现在他的头脑里了吧！

祖父育有一个儿子，因在县城卖柴又收养了我的母亲。

对于一个城里人的后代来说，尽管生活在乡下，我的母亲仍然得到了很好的照顾。我母亲的生父说，孩子要穿得好看整洁。祖父就赶紧催着我祖母去给缝制几套衣裳。我母亲的生父说孩子要学习文化，今后才不是睁眼瞎。祖父就省吃俭用着，送我母亲去读书直到初中毕业。母亲的生父说女孩子大了，不能留在乡下干活，得在城里增长见识——我物色了一个饭店的事儿，你送她进城吧！祖父就送我母亲进了城。过了几年，我母亲的生父说，有个在信用社工作的小伙子，没爹没娘，人很老实，高中毕业参加的工作——什么时候让他俩见见？又过了两年，我的父母结婚了。母亲的嫁妆是一件十块钱的呢子大衣。落脚地儿在祖父生活的小山村。我的大哥后来也出世了。

祖父的儿子不孝顺，对我的父母也不好。他们决定要搬家。深秋，凌晨。树头上跟地面一样的黄。小山沟底的河面上有一点雾。有风，冷冷的。雾很快就被吹散了。地面枯黄的草上结着霜。祖父帮着收拾好了板车，然后就坐在碾盘上哭。然后他捶自己的头。然后在碾盘上死命地碰。他要跟着大家一起走，不愿和那个对自己不好的儿子一家在一起。祖父说他还可以为我们放牛，看门哇。祖父的努力争取换来了虽更艰辛，但待遇还算有了点好转的后半生。

没有人为他们送行。祖父的儿子一家仿佛为了避嫌，也根本就不起床。打点好一切之后，这一百多里的长途旅行开始了。

母亲和祖母轮换着抱我的哥哥，遇到坡陡的地方还得搭手推车。父亲是拉板车的主力，祖父是副驾驶。祖父没有袜子，露出小脚趾关节的胶鞋，颜色都洗没了，踩在地上扑腾扑腾。祖父穿着打了好多补丁的棉褂，褂子的肩背部分都磨得反光了。为了保暖，祖父在腰间系着用稻草搓成的绳子。山路上的荆条灌木枝，很友好地触摸着祖父单薄的外套衣袖，刮得它们沙沙地响。似乎在向为了自己起码的一点尊严，勇敢地踏上背井离乡之路的老朋友说再见吧！

祖父再也没回过那个山沟沟里的老家。在以后的劳动生活里，祖父常提起那山沟沟的名字。拿两地的土质作比较。可永远没提过他有一个儿子。老人家去世这么多年了，那位不孝子也始终没到祖父的坟前来烧过一炷香。

我父亲的老家位于三县交界处。山高，坡陡而偏远。按当时农村的习俗说，相亲时，女方家长来了一看就撅嘴了——条件太差了，女孩儿嫁过来会苦一辈子。这景况虽不如意，可对于祖父他们来说，好歹也是个落脚的地儿啊！高高的土房，镂空的雕花板木堂屋，宽宽的木板铺就的楼。由于在这之前没有主人，省城来的知青就住下了。当疲惫的回归者们半夜三更地敲门时，这些知识青年们都惊呆了……

历史爱开玩笑。就在这所老房子里，我父亲的父亲——我真正的祖父曾生活过。我的这位祖父身材魁梧，食量特大，做过乡里的教书先生，还有过从政经历。可他并没想到，自己曾一心为乡里服务，排除人们困难的职务前面，为啥现在就加上了一个“伪”字。于是几乎所有的人——对他有气的和没气的，在和他平安相处了大半辈子后，都一齐把矛头对准了他……

要想还原这段历史很难！要了解在那样一个复杂的背景下，一个知识分子，有过教育和从政经历的人的心路历程更难！因为迄今为止，我还没见到过这位祖父留下的，哪怕就是一个字的手迹。在他与我父亲的生母合葬的坟前，连一块石碑都没有。而我的父亲又绝口不提这些。历史像是在担惊受怕的回避着什么。

从老人们的嘴里，我只知道老人家当时很气恼，他把自己关在屋里。我父亲的后娘从门洞里偷偷塞进两个红薯，也被他骂着给扔了出来。再后来，就连这唯一照顾他的亲人，也在人民群众斗争的汪洋大海中逃跑了。剩下他一个人孤零零的啃地瓜，拄着竹杖在家门外翘首以望。可到最后，他也没能见上儿子们最后一面——老大在外地上班了，不敢回来；老二读高中，回不来。一个朦胧的黄昏，他误把收工返家的年轻农人当作了自己的儿子，呼唤以后却遭到了无理的回应。在漆黑的夜里，他的身体终于不想继续工作了。他从长凳上滑下来，倒在了黑黑的八仙桌下面。肉体轻松了，灵魂也自由了……

不相信自己会死的倔强想法，影响了他顺利地迎接死亡的到来。他没有为自己选一块坟地，没有为自己准备一口棺材，甚至都没有为自己选好一个可以从容咽气的地方。他含恨而去，走得极不潇洒。

作为本地有名的书香世家的长子，我的这位祖父完全可能选择一种比较冒进的创业途径。其目的除了利用自己的影响做一番事，也不排除有延续家族荣誉的可能。可儒学的经典和教书的经历，又使他误用了处理学童问题时的简单方法，去处理那些还较复杂的社会矛盾。诸如不屈从任何势力啦，泾渭过于分明啦，还不收取任何礼物啦等等。可谓清高自负到了极点。可即便那样，历史对他的惩罚也未免太严厉了些。

不管怎么样，家总算搬过来了啊！

现实是无情的，要生活就得劳动，大集体公社制更不能懒惰。干部们不会因为我母亲我祖父跟毛主[xi]一样都姓毛，而给予多少优惠照顾。相反地，既然这家出过一个遭到广大人民群众批斗的人，那么……在姓氏方面，干部们就显得没有多少联想能力了。祖母的工作要轻松些，因为她生就体质单薄，主要就是为社里喂猪养蚕。我的父亲很难回来一次，母亲和祖父就成了养活一家人的得分主力。于是，我的母亲和祖父每天天不亮就出门了，天黑好一阵才能回家。他们坐在门槛上的长吁短叹，就成了放工回家后的第一要事。

在母亲后来的忆苦史中，只要一提这段生活，就一定要委屈得掉泪。重活都是自己的，每天只算半个工；轻活都分给干部的家属们，她们都有一个满工。

祖父始终都不言语，他也累。而且，祖父已经不是当年叱咤风云的挑夫那会儿了。动物界的生长规律已经把他从青壮年的圈子里抛出去了。在那些挑着满担粪水扭着秧歌般爬着上坡的年轻人面前，祖父永远找不到理由，去为自己的那半个工抱怨什么。

为了表示自己还有用，祖父往往要抢着揽些力所能及的活儿，耕地，耙田，如何积草木灰施肥，甚至如何相牛等等。祖父接过队长的话头表示赞同，人家却并不理他，认为他在显白讨好对方。这一来祖父更感到自己的没用了。在一些婚丧席桌上，好事者往往给祖父灌酒，要眼看着不善言辞的老人喝过量。然后再看着并取笑他东倒西歪地出洋相。好多次我站在厨房门口，好奇地看着祖父低着头，静悄悄地坐在灶膛前的小凳上，一会儿就稀里哗啦往外吐的情景。祖母就上来一把拖开我，边走边大声嚷嚷说：“酒疯子！有啥好看的……”

祖父感到人们越是瞧不上他，自己就越孤独。也就越想改善现状，也就越是要显出自己还行。这样的恶性循环，逐渐让可怜的老人生出了一种坏毛病。在外面不行，在家里总还可以吧！于是祖父在家里发表意见的时候逐渐多了。那些看法往往又都是些农业上的根本问题，家里人都知晓的。于是家里人也渐渐不喜欢他了。

这以后，本来就喜欢小孩的祖父感到，跟小孩子在一起很好。于是祖父就格外珍惜这最后的交际圈子了。祖父在人面上不大爱笑，总是拉长着脸做活。可只要一见到家里的几个小孙孙，就笑得满脸都是皱纹了。祖父坐在自己的小黑屋里吸烟袋，我和二姐就翻过门坎跑进去。祖父看着我们，慈爱地笑着。二姐就拽过烟袋来，吸一口跑了，边跑边吐烟雾和唾沫。祖父见没呛着她，就笑着主动把烟嘴递到我的嘴里。可没想到却把我给呛哭了。祖父安慰我，用粗糙的大手给我擦眼泪。祖母听见孩子哭，立马就赶到了，对着祖父就骂个不住。祖父不说话，只收起笑容别过头去……

收割了小麦，队里该翻地，种其它的作物了。祖父扛着耙赶着牛，往高高的山腰里的地里走去。祖父走得极慢而有节奏。我跟在他后面。山上的空气很清爽，鸟雀好多，唧唧喳喳的。走一会儿，我要停下来撒尿。祖父就放下耙歇一下，也撒尿。上到山腰里我才发现，竟然还有那么多的土地，以往在山下根本就看不见呀！

祖父在地边放下耙，让牛啃啃草，自己吸上一卷叶子烟。地边上是一溜的枣树，树上什么也没有了。祖父驾好牛，自己站在耙上劳作起来。耙齿挂上了麦秸，“簌簌”地在下面垫起好高。祖父翻过耙来，把麦秸抓出去，挽在一起，扔在地边上。不久又有一些挂上去了，软软的随着土面起伏着，很好看，我也要上耙去。我给祖父提要求了。等到大块的土壤已被耙碎，面上稍微平了，祖父就将我放上去。我蹲在耙上面，紧张又兴奋。我的一条腿掉下去了，垫在耙下面，我吓得大哭起来。祖父使劲唤牛，急急地将我解救出来。看到我没事，就对着牛骂一句：“吃牛肉的……”

母亲和祖父的劳累对于家境的贫困并没有太多的改善。每天加起来仍然只有一个工，每年的分粮账册上清楚的表明，这个特殊的毛姓一家，今年仍然得找差价向队里交钱才能给分粮食。

劳动和待遇的不成比例也就算了，因为还有我父亲的一点工资作为赔补。关键是还得怄气。这些给气受的人，包括和我父亲同姓的不同姓的，宗族关系近的血缘关系远的。最后连我们同一曾祖父的本家也不好相处了。这家的一个男人受了邻人的挑拨，端上一杯茶水，坐在我家的对面骂。骂得口渴了就喝上一口。似乎这骂人也跟教书一样，兴头起来了就会有一种学有所归的成就感。这件事情发展到最后，是这家的少年跑到我们家的房子后面，用一块大石头砸上了我们的厨房顶。两根椽子顿时断开了……

祖父和父亲老实，一辈子不会骂人，更不会做出其他的激烈举动来。我母亲永远不能同意善良的人就该被人欺。她就只知道骂人，和人对骂。刚一接上口就天昏地暗飞沙走石，最令人惊心动魄的粗鲁词汇满天飞。到后来双方体力下降，节奏逐渐慢下来，词语也由不断地改革更新而单调重复起来，音量降了下来。到最后就完工了……

二十多年过去了，母亲跟人对骂的情景牢牢地嵌进我的记忆里。他摔掉人家端来的一碗面条，一只大白狗趁着朦胧的月色，马上就来到石阶下，津津有味地吃起来。这狗身上闪着晃人眼睛的白光，并且丝毫不理会石阶上面又将要发生怎样的战争。

这样的情形祖父是帮不上忙的。祖母也只能从旁劝说。他们这种旁观者的姿态很让对方摸不着头脑。本地风俗：内部团结，一致对外呀！他们怎么与众不同啊？这样做的好处也有，那就是：既避免了自己挨骂，又让对方不敢轻举妄动。我只看见有一次祖父是亲自出马了。被对方骂着，他也不骂人。最后气极了，他用勺舀来了大粪。扬言说对方还骂，他就要泼了。可人家不理他，仍在继续骂。最后祖父扔下粪勺，跑得没影了。那一晚我很着急，哭闹着跟看热闹的邻居少年一起，到处找了他好久……

那些年，周围的一切都显得动荡不安。后来有一次，祖父扛着耙回家，不小心从坡上滑了下来，让耙齿剁掉了半个耳朵。祖父在家将养了好多天。到后来拆开纱布，看到那样的情形，年幼的我也忍不住直掉眼泪了。

生活就是稀粥。直等慢慢熬到了包产到户，家里的情况才有了好转。所有的矛盾都渐渐变得模糊起来了。祖母有了好多时间用来专门收拾家里，为正读书的我们做饭。一到阴雨天，母亲也有了时间为我们做布鞋。母亲常对我们说，现在的活儿已经少多了，从前那才叫多呢！祖父仍旧在外面忙着，放牛，拾柴。寒冷的季节里，祖父每天都要挖一个树根疙瘩回来。将它晾晾后，供一家人取暖烧火用。

大哥在农村劳动了两年，到乡里的信用社上了班。大哥高大壮实。有农村人很欢迎的那种性格：勤劳踏实，女孩儿般。大姐初中毕业后不想继续读书，学了缝纫技术。二姐考上了中师，我还在区里的重点初中上学，成绩也很好。

长期的艰苦劳动和无法均衡的饮食，拖跨了祖父的身体。他慢慢感到咽部有异物，而且越来越明显。到后来没法再吃什么了，吃了的东西马上全部吐了出来。祖父饿，很想吃，可是没有办法。医生说那是食道癌的症候，治也治不好。每周放假回家，听着祖父那呼天抢地的哀号，我的心都碎了……

初冬的某个周六，我放假回了家。发现祖父的折尺形的小黑屋子，已被腾挪一空了。墙上和门后各贴着一道符。我问祖母和我母亲，她们说我的祖父已经上山了。祖父去世的时间是周四。我想起来，就是那一晚，我和班主任斗气，晚自习被罚在冷风中站满了整整两节课。

祖父生前曾要求，以后希望能葬在我们家的自留地旁。他死后，还要继续为我们照看庄稼。由于种种原因，祖父最后的这个愿望也没能得到满足……

我们欠祖父的，确实太多了啊……

本文已被编辑[古草]于2005-4-27　22:35:29修改过　

-全文完-