大清早，送孩子上学，远远地瞧见父亲，骑着自行车，正绕过转盘往我家的方向走。我心里嘀咕：这么早，么不是有什么事吧？

自九九年父母从山里搬至县城以后，路好走，距离也近了，我一改往时每月回趟娘家的习惯，隔三差五地就回去看父母亲。家里有什么吃的，也会早早地打电话通知我们全家同去。就是这样，父母亲还时不时地给我们送一些自家种的新鲜疏菜瓜果。

车子驶过去，父亲也早看见我们了，提前下了自行车。父亲今年五十九了，总说自己喜欢穿解放鞋，说白了，其实是为了方便劳动。单薄的灰布衣衫，被晨风撩起的衣角不停地扇动着，我再一次感觉父亲越发消瘦了。

“爷，怎么这么早？”

父亲揉了揉不知是不是吹进了沙尘的眼睛，额上的皱纹随粗糙的手指在扯动，“我送饼子给你们吃啊”。我还以为是大伯嫁小女儿的喜饼，前几天听人说堂妹五．一将出嫁。

“那你先去我家吧，军（丈夫）在家睡觉哩，你叫他开门就是了，他昨晚做手术近五点才回家来。”孩子上学也赶得紧，我得先送了孩子去上学，就让父亲先去我家。

和往常一样把孩子送学校安顿好早餐然后才回家，竟看见父亲站在紧闭的大门外。

“爷，怎么站门外，你该喊他起来开门啊”我愧疚地说。

“他一晚没睡，何必打扰他休息，中午还要上班哩，我等一会也没事的。”父亲边说边去解自行车后面的东西。这时候我才注意到父亲自行车后架上绑着一个黑包包，用尼龙绳绑得可牢固了，父亲一圈又一圈，小心翼翼地解开，我才记起他说送饼子我们吃的话。于是问“大伯女儿什么时候的日子？”

“你说什么？”父亲不解地问我。

“你不是帮大伯送嫁女儿的喜饼的？”我也不明白了。

“不是啊，这是你母亲买来送给你们吃的，吃了一家人就会健健康康的，还有碗筷哩，一定要记得用。”

看父亲那认真样，我禁不住地笑起来，原来身为老共[chan*]党员的母亲也信那些民间的传言。

前些天，二十多年没来过的外婆来看母亲，说今年是“无春年”（就是二十四节气中少了立春这个节气），老人们说“无春年”也叫“寡妇年”，听这叫法就知道年气有多么不好，所以这一年里，娘要给女儿女婿送去十个有“寿”字的碗，十双筷子，另外还有十个发饼。女儿女婿只要用娘家送去的碗筷吃饭，就能避过厄运。可怜我八十三岁高龄的外婆，背都驼成五分之一圆那么厉害，一天吃不了二两米饭到胃里，竟颠簸几百公里，赶来给我父母送碗筷和饼子。

接到母亲打来的电话，我赶回去的时候，外婆进门都好久了，还和母亲手牵着手，泪眼对泪眼的。我静静地立在一边，没敢打扰她们，也看得泪涟涟的。这样的情景我其实已习惯了，因为每年陪母亲去看望外公外婆，风中相见和离别的场面都是这样的。

那天母亲说过要给我送一套那样的东西，我婉转拒绝“娘，你还是党员哩，哪能相信那些迷信的说法。”

“党员也是人啊，我是党员，可我更是你们的娘，我和你父亲都老了，帮不了你们什么，就巴望你们几家人都健健康康，平平安安地生活。”母亲说这话的时候，眼睛里还是泪光闪闪的，我也就默然了。母亲的心意我明白，天下的父母亲都是一样的愿望。如果接受她的想法和做法，能带给她宽心和释怀，我宁愿别人责备我没有原则。

我挽留父亲，要他去附近餐馆吃完早餐再走，可是父亲坚决不同意，告诉我他还得赶着去火车站等个熟人，托他把给妹妹妹夫的碗筷和饼子捎到上海去。妹妹远嫁江西，夫妻俩长年住上海打工，隔得远，所以父母只好托人把东西带到上海去。

父亲又用尼龙绳把那个黑包包牢牢地绑在后车架上，骑上车子离去，临出门时还千叮咛万嘱咐地，叫我们一定要用他送来的碗筷吃饭。倚着门庭，看父亲渐渐远去的背影，我吁一口长气，轻轻地道出一声“爷，走好！”

不知什么时候，雾，竟在远处慢慢升腾而起，我一直目送着父亲离去，直至他的身影融进雾里。回过头，东方竟是一片璀灿的霞光，心中大喜，连绵那么久的阴雨天气也该结束了，今天一定是个好睛天。

（２００５年３月２８日）

-全文完-