小时侯，最怕跟父亲一起去洗澡，大澡堂里闷的不透气先不说，单是父亲给我搓澡一项就足以让我胆战心惊了！

每次，父亲都仔细给我搓，从头到脚。橙黄的浴巾划过，如火烧，辣辣的痛。先是从脖子起，脖颈上便一阵巨痛，我几乎能感觉到皮破血流了，大喊着晃着身子乱扭，这时他就坐到澡堂的岸沿上，用双腿夹住我的身子，一只大手抓住我的双手，另一只大手则很快又“制造”出出两条红红的胳膊。再在我不安分的扭动中，浴巾划过腋窝、肋骨，记忆中一点都感觉不到痒，只有痛，钻心般的痛。接下来是前胸、后背……在我极不屈的的晃动和大喊大叫中完成一次“刑罚”。特别是当他用力稍大时，我的眼泪也流出来了，他便哈哈笑着，手下稍轻，却一会又忘了，继续用力起来。每次给我洗完之后，他会让我给他搓背，这时，我便兴高采烈的拿过浴巾，双手塞进去，咬着牙用尽全身的力气去“报仇”，可是浴巾在我手中却是极不灵活，尽管他坐着巍然不动，我的双手却一直在打滑，一会我便气喘吁吁了，他却依然在喊着让我用力。于是，我就会扔下浴巾，自己跑到角落去瞅屋顶上快要滴落的水滴，让它打在身上，凉凉的，特别舒服。他会大笑着与别的大人们互相搓背去了。

日月轮回，长大了的我已经不再用父亲给我搓澡，澡堂单间的空气也不再那么闷热，但搓背却仍旧需要父亲来。那只大手依然有力，依旧能感到浴巾划过的地方有些痛，却不是那么难以忍受了。有时，他用力过大了，我让他稍微轻一些，他总是说：“不用里怎么解乏呢，忘了你小时候，每次给你洗澡后，都睡得跟小猪一样……”。换我为他搓背时，浴巾依然滑，却能够控制了。当他再喊让我用力，我会用尽全力狠搓一阵，也能感到他有些吃劲。面对他红通通的脊背，心里有股莫名的“成就感”，在几乎疲惫的脱力中，我躺进浴池中自己泡澡……

岁月流逝，父亲那被粉笔灰染成灰白色的头发再也变不回来了，我也渐渐长大成人了。但在家中洗澡，搓背却依然需要父亲。小时候那只曾经令我害怕的大手，手背上以隐现青筋，浴巾烫烫的依旧，划过的地方却会感到十分舒服。不知何时，耳畔却增添了一份加重的喘息声，我知道，父亲是在用力。换我给他搓背时，用力大点隐隐能听到微微的哼声，手上也分明能感到他在尽力维持不动。望着他那有些佝偻的背影，我忽然真正明白了：《背影》里的朱自清，在看到翻栅栏去买橘子的肥胖的父亲背影时，流下的眼泪，是爱，是感动！

出门在外，每次自己洗澡时，搓背都特别不舒服，而每到这时，总会想起小时候那只大手，那橙黄色的浴巾……　

-全文完-