世间总有一些事，是我们永远也无法解释也永远无法说清的。

例如，我对自己降临这个世界就充满了疑惑。现在越来越多的年青人婚前同居，然后突然间分手了，发现却怀孕了。得益于高科技的迅速发展，这个问题根本不是困扰人类的问题。去一趟医院，交给“救死扶伤”的大夫一二千元，还未成形的生命就消失在这个美丽的世界。医生既是高尚的人，也是一个残忍的“刽子手”，这就是社会的真实面目的体现。

当时父亲的一个重大决定，是自己走上手术台。1984年的中国，计划生育在农村如火如荼地展开。父亲是中共党员，在当时得带模范作用。改革开放的腐朽风气还没有在农村得到传播，党的命令就是绝对权威。事实上，我对父亲的党员身份一直存在疑问。他告诉我，当时入党竟然没有写申请书，没有在党旗下宣誓，在军队的时候有点莫名其妙就成了中国共[chan*]党的一名正式党员。不过，父亲的好处是，在开党会的时候可以吃一顿，拥有表决权，春节的时候还会发一张画和一个皮包。皮包是在我上小学一二年级的时候作为书包来装课本的。

我想起，在初二那年我入共青团，成为一名团员，同样有点莫名其妙。初二课本后面就有申请入共青团的范文，在有意加入共青团的人当中，大部分都是从那儿抄过来的，除了姓名、日期改一下，一份copy的申请书就出来了，并且全部都通过了。加入共青团几年，没有参加什么团队活动，评选优秀团员我们也沾不上边，成绩才是硬道理。倒是半年一次的团费缴纳时，大家都怨声载道，纷纷动了退团的念头，可最终采取运动的没有一个。因为老师威胁——没有加入共青团以后是不能入党的。关键的一句话，谁也不敢说“不”字。

“男扎”——一个时代的缩影，现在还是以后一定不会找到这个的词汇了。在我试图透过历史的隧道揭示真相，却发现是十分地困难。这和“当局者迷，旁观者清”的道理是一样。有的东西，我们必须身临其境，才能真正明白，体会其中的滋味。

我们很多时候，总是在追求经济利益最大化的同时，牺牲社会的其他方面。医治一种疾病成为加重另一种疾病的手段，这在我二十几年的生活中，经常可以看到。我至今对“男扎”感到恐惧，完全源于父亲手术后虚弱的身体。

男人不止是半边天，这里不包含大男子主义。在农村，倘若一个家庭的主心骨跨了，要想摆脱贫困有点儿天方夜谭，根本不可能的事。多年后父亲的一声大病，自然和这次手术有关，留以后再详细描写。

我以六岁以前发生在我身上的东西一片空白，如一张白纸一样。母亲说我爱哭，说我淘气，大概真的如母亲说的那样，可惜我没有一点印象。

母亲说的最多的一件事是，在我小的时候把放在桌上的热水瓶弄倒了，结果把自己的脚烫伤，急得父母把我送进医院。据说，这是我第一次住进医院，父母急着到处借钱，想钱都快要想疯了。在此之前，我的哥哥结石病住院开刀，第二个姐姐还没有来得及睁开眼就等待下一轮的投胎，第三个姐姐在出生后发现是先天性心脏病。

我现在并不能完全理解当时父母的矛盾，特别是在我还没有为人父母时。在我看了众多的80年代的作品后，我企图在脑海中还原父母当时的处境。一个妇人在医院焦虑地守着我，一个男人则无论是在白天还是黑夜敲亲戚的门，遇到的不是白眼，却是无奈地叹气。农村的改革政策虽然鼓舞了世代为农的人们，但他们除了用辛勤的双手在田地里劳作，并没有太多的额外收入应付突然的灾难。高昂的医药费，对医院的望而却步，农村流传最广的一句是：“什么都可以发生，就是不要生病。”

这样的状况一直持续到现在，仍然是农村的一大难题。我曾经见过无数的村民因无钱医治而活活呆在家里等死，然后随着一把眼泪一阵鞭炮入了黄土。我的姐姐差不多也是这种情况，人类在亲情、伦理、道德、金钱……的较量中，总是渺小，总是掉入一种令人难以接受的深渊。

聪明的人类，同时也是脆弱的人类。任何外来的打击都有可能使人走向死亡。

-全文完-