九、慈禧：喜欢被当作男人的女人

“她的面容与其说美丽，不如说是活跃动人。她的肤色稍带橄榄色，照亮她脸膛的是掩在睫毛后面的漆黑双眸，其中含着恩宠时的笑意和暴怒时的闪电。”进宫为慈禧画过像的美国女画家卡尔这样写道。

无疑，叶赫那拉·杏贞是一个长得漂亮的女人。

这是一位“少而慧黠”、“心思灵敏、突过于人”的女性。她曾得意地回忆说：“入宫后，宫人以我美，咸妒我，但皆为我所制。”

21岁那年，她为咸丰诞下了第一位皇子。母凭子贵。

26岁那年，她还是懿贵妃，还有一点儿年轻人的血性。面对圆明园的大火，听闻奕訢奉旨与洋人议和，她“深以为耻，劝帝开衅端”。

27岁，她成了寡妇，并成了慈禧太后。以后的47年，她将统领她老公留下的这个庞大的帝国。

慈禧爱美，她的衣服首饰衣料绣花鞋分门别类登记在册，由5个太监共同管理。她最喜欢淡红和淡蓝色的衣服，其上花团锦簇，均为手绣；她的睡衣前后都有金色团龙，所用丝线极细软；大典时才穿的绣花鞋四面缀满珍珠，鞋底很高——前来觐见的外国人常对她修长的身材印象颇深。她最爱的首饰是一个翡翠戒指、头上的几朵珠花、两把张之洞进贡的檀香木扁方以及一件珍珠串起的披肩。进宫时咸丰帝赐的一对小珠子耳环常年戴着从不摘下，她只需每日根据服饰另配一副——她有4个耳洞。她的东西，多是天下独一份的，因为没人比她更高贵。这些，在《宫女谈往录》里都有描写。

在垂帘听政的日子里，慈禧每天都起得很早。这个年轻的寡妇，此时还有所顾忌，她像一个想过富裕日子的农妇那样，勤勉地“拾柴”、“纺织”，企图减少王公大臣对她作为一个女人的偏见和担心。

40岁时，作贺母亲七十寿辰诗一首：“世间爹妈情最深，泪血溶入儿女身。殚竭心力终为子，可怜天下父母心。”她自己也是“妈”，但从现有的史料里我们几乎无法窥见她母爱的表达，作为女人，她没有带大过任何一个孩子，包括她的亲骨肉同治皇帝。

19岁，同治病逝。作为母亲，中年丧子，她应该很悲伤。但事实好像不是：那时皇后已怀有龙种，但慈禧以“朝廷无主，其事极险”为由，建议另立嗣皇帝。3个月后，怀着身孕的同治皇后阿鲁特氏死了，据说是绝食殉夫。这一次，她扶持的是她的亲外甥光绪皇帝。

光绪皇帝算是感受过母子温情吧。——庚子年逃难路上，与她背靠背坐在轿中取暖；当知县吴永奉上5个鸡蛋，饿极了的她一气吃下3个，然后，将另两个赐给了盯着她手中鸡蛋却不敢发出一言的光绪。

李宗陶的《慈禧的两个世界》里对慈禧有相当细致的描叙：

她粗通汉文，善于学习，常年请两位秀才出身的首领太监进寝宫坐更，午睡晚间都要讲一两个时辰的书史。幔内有妈妈一名，为她轻轻捶腰。妈妈一摆手，讲读者遽然止声，慢慢退出。太后睡着了。

慈禧听的多是四书、诗经，她敬孔子，爱读《两都赋》和李白诗，对易经不感兴趣。戊戌之后二次垂帘时，她每感学问不足，传太医院更有学力者轮值讲读。

她喜欢人们把她当作男人。她知人善任，也懂抑扬有时，分而制之。她曾抑奕訢，扬奕譞；抑曾国藩、曾国荃、刘蓉，扬李鸿章、左宗棠；抑李鸿章、刘铭传而扬左宗棠、张万之、英翰……这些起落张弛的手法，并非她的发明，她只是在男人主宰的世界里运用那些规则的“亲爸爸”“老佛爷”。恭亲王和肃顺都是满人中的丈夫，论才智足以独当一面，但同她较量时都败下阵来——肃顺人头落地，奕訢伏地痛哭，晚年更是锐气全消。被她重用的汉人曾国藩、左宗棠、李鸿章、袁世凯都有不同程度的紧张畏惧。

她是天生的女主人，她的应酬功夫和魅力在另一个世界里展现。庚子之变后，她开始接见并宴请外国公使的夫人们。她从宝座上走下来，对客人说：又得您瞧我来了，深感幸运。她会拉着女客们的手，问她们进宫来这一路是否劳累，点心是否适合口味。她会对每位客人分别关注一小会儿，使得对她素有偏见的人也受到感染。

从热河行宫里那个强硬的主战派，到1860年代中期“自强”的赞同者、洋务派的支持者，慈禧是被时势推着前行的。只是不想再受“内贼”外盗的欺负，她支持洋务运动；只是因为危及自身，她又扼杀戊戌新政。在她心目中，家就是国，她就是家。

晚清最后三十年，借来的西法呈现出种种夹生和扩张的匆忙，士人内心所受到的冲击化为清流和洋务派的对立和相互指责。清流追求的王道和洋务追求的富强，都是慈禧想要的东西，在她当国的47年间，在清流和洋务之间左右、权宜、撕扯是一种常态。像大多数中国人那样，她并非自觉自愿地接受新生事物，比如在尝试并赞叹了洋人的汽车和小火车之后，她觉得终归不如坐轿子安适。

1891年以后，北洋水师停止购买枪炮弹药，通过总理海军事务的醇亲王（光绪的生父），约有860万两海防经费流向颐和园修建工程，以供慈禧六十寿诞后更好地“颐养天年”（她每次撤帘归政前总是热心于修建园林）——在这件事上，慈禧显示了她的“妇人之私”，唐德刚称之为“姨太太”心理：她不是皇帝，她最大的愿望恐怕只是替儿子们看好江山。

-全文完-