1　

自打识文断字起，就有一个很虚荣的愿望，希望以后能写书，能当作家。就象我们后村的魏老师一样被省文联的小车送到村里，当小车开进村里，开到魏老师家门口时，魏老师扶着他爹出来，坐进车里，在邻居的啧啧称羡中一路驶出村口，驶进了汉中市，驶到一切她想去的地方。　

魏老师无疑是后村人民的骄傲，那个时候，一个村出个高中生都不容易，何况魏老师还是个作家。她爹喜欢得出来进去老是唱一句：泉水的叮咚，泉水的叮咚。她小婶子逢人就说：我们家小霞从小就看出来必有出息，吃饭看书，睡觉看书，走路还在看书，十二点前没睡过觉。魏老师小名是叫小霞，但是，从前她小婶子没少骂过她瓜怂闷棒丧门星。魏老师她爹在一旁听着，不说话，就抽着旱烟笑眯眯一句句听着。　

是呀，还用说什么么？到这个时候，不说什么才更能彰显出一个作家的爹确实不同于一般的乡下人。爷牵着我的手路过，搭腔：“我孙女也爱看书，能送几本魏老师不用的书给她么？”魏爷爷人好，二话不说，就从家里找来几本小学生作文选，我人小嘴甜，一口一声谢谢魏爷爷，哄得人家心花怒放，索性将我带到了他家，魏老师那天正好在家，我隔着门缝喊了一声魏老师，她从书城的一角站起来，伸手拉拉了宽大的披肩，开心的应了一声，还拿出几粒糖果给我。不知道是书装饰了魏老师的美，还是魏老师的大披肩使她更知性和优雅，我被她吸引了过去，我仰着对她说：我长大了，也要像你一样，当作家。魏老师夸我人小志大。　

回到家，我捧着书看得津津入味。　

书里人笑，我跟着笑，书里人哭，我跟着哭。　

爷逗我：等你当了作家，爷墓上的草都绿了。　

我扯开嗓子哇哇大哭：不，爷不死，我不要爷死。　

2　

爷没有等到我当上作家，就去了。　

爷去了许多年，爷墓上的草黄了绿，绿了黄。　

最是人世留不住,朱颜辞镜花辞树。　

爷，我长大了，当妈了，在你离世的第二十个年头，我终于拿到了省作协的会员证。可是，你已经看不到了。　

爷，你去了哪里？就像路边的树，当我看它的时候它是活着的，就像路边的花，当我看它的时候它也是活着的，满大街的陌生人在和我碰面和无意识盯视的时候都是活着的，但是当我背转身去，它们和他们已经在我的世界里死去，而我在别人的世界里也在不断的，不断的死去。　

爷，你说，是不是所谓的死亡就是整个世界都在我们渐趋模糊的意识面前决绝地背转身去。　

就像你，转身便成了背影，就进了往事了……　

爷，你走时只有六十岁，你并不老。你心中装的遗憾，怕有许多许多个吧？在那许多许多个遗憾当中，没等到孙女当作家，算不算一个？　

爷，你说，冥冥中，是不是有双不识闲的手，永远以“倾覆”为使命，让我们那来不及兑现的愿望，就那样随烟随尘一点点黯然。而，凝眸处，已是尘泥。　

爷，今天，就算我把作协的会员证拿给你看，你也看不到了……　

有泪，在我体内恣意奔突……　

3　

去外地出了几天差，回到家，读到郑然兄的《归零》，读着读着就不想再读下去了。　

我有个习惯，每当遇到绝美的句段，遇到与自己心灵契合的文字，就想在那文字的界面停下来，细细品味，生怕因为粗心鲁莽而囫囵了作家好不容易捕捉住的那点意境和心思，合上书，其实心还在他的文字中游荡。　

爹打电话来，问：有没有开车，方便听电话么？　

从床上坐起来，回道，“没开车，是家里有什么事么？”　

“莫事，莫事。你妈昨晚做了个不好的梦，梦到你头上长满了虱子，那些虱子呀，把你的头皮咬得流血了，所以，她怀疑你上回的高速违章被扣了十二分，担心你被吊销了驾照。担心你心情不好，怕你整夜整夜失眠。”　

赶紧回道：“没事，那事算是过了，就算是过不去，也无非是重新再考一回试。只不过出差了几天，忘记打电话给你们了。”　

小侄女抢了电话，使劲喊：“姑姑，我给爷爷画了许多许多生日蛋糕。有草莓的，有奶油的，还有巧克力的。”　

心里一阵惭愧，老爸生日快到了，我这做女儿的忘记得一干二净，难为他隔代的孙女居然记着。我知道，三岁大的孩子哪知道这些，一准是她妈妈打电话说给她听。　

我这弟媳，最爱巧取豪夺我的衣物，但是，她有本使记住全家人的生日，单凭这个，我每回都被她剥削得心甘情愿。　

挂了电话，拿记号笔在台历上使了个记号。　

然后，发短信给老爸：老爸，从今天起，我正式被省作协吸纳了，虽然这只是个虚名，只是满足了我的虚荣心，但是，老爸，我知道你会开心……　

怕是从小养成的习惯，遇到重要的事，遇到我难以启齿的事，我总喜欢留字条给他。老爸也会用同样的方式回复我。　

我在等，等老爸的回复。　

三十几分钟后，果然收到老爸的短信：女儿，你是我的骄傲，这是你送给老爸最好的生日礼物。我太高兴了……　

想着老爸用粗糙而宽大的手指在那小小的手机上打出这行字多么的不容易，想着他此刻的表情，我对自己说，潇潇，加油，你要当得起，你要受得下，你要把老爸的这一句话，刻进自己的心版上去，要让它永不消失。　

这些年，每当我的眼泪滴滴掉落，当我的哭喊穿透苍穹，我知道，老爸一直站在我身后。他一直提醒我，伤心时，别忽略炉中火光的跳跃，和桌上饭菜的香气。　

老爸，谢谢你，这么多年，现实总把理想打击得七零八落，种种身份皆不由我。但是，每当稍有倦怠时，总是你在身后提醒，别忘了，你是一个读书人。　

别忘了，你是一个读书人，这是一个父亲对女儿埋藏最深最沉的期待吧。　

再读一次短信，背转身，悄悄红了眼睛。　

4　

打从识字，我便发现了一个奇异的世界，那里生长着望不到边的文字，它们的魅力丝毫不在任何一片美丽的风景之下，我像一个跑丢了的野孩子，游进了文字的原始森林，在文字里我修造了另一处房子，找到了另一个更适合我居住的故乡。也会迷路，也会发现前方没路可走。不过，没关系，没路了，我会回转身，沿着来路走一段，再走一段，打发剩余的日子。　

等到我长大了，我有了更多的爱恨情仇，这一切使我的生命不再空旷。　

可是，不管怎么写，我始终徘徊在主流之外。　

经常有文友说：静月，你的文字很丰富，而且发表过那么多的文章，你是作家吧。　

我很惭愧地回答：我也想呀，可是我不是。　

友人说，在我心里，你已经是作家很久了，你看你写的文字，有时眼目明亮，有时愁云密布，有时顽皮得像个小童。　

我听到这些话，内心总充满感激和畏惧。　

今天，借着这张纸，我想跟友人们说，我不是作家，我只是守一份工作，做一介布衣，写几篇拙字，成半个文人，几本好书，几首好歌，几个好友，几回好梦，舒卷随意中，便足了一生。但是，即使我不是作家，没有那么大那么宽的草原，但是我还是有自己的马，鞍辔加身，长声嘶鸣，骑上它，我照样可以闯天涯。　

5　

要止笔了，突然间想起了千里之外的故乡。　

在那个古老遥远的小村庄，在爷的逗趣声中，在茶铺说书人的阴阳顿挫里，一些文字便在我的心中抽枝发芽，葳蕤深邃，最后终于汇集成一条奔涌感动的时光长河。　

辰光之上，有花飘落河面，顷刻间流泻成香气四溢的倾世风景。有一种让时光开花的声音，在岁月深处漾漾荡开。而这个春天的午后，我再也把持不住，眼中开始泛起薄薄水雾。　

-全文完-