我很习惯在晚上写作，但与

霓虹灯不同：它们善于从瞬间的暗中

闪烁回来，往先才消失的高脚杯里

注满酒红；接着又是消失

而我能持续地踩到前人的脚，不是故意的

李贺和尼采这两个不同国度的人在掰手腕

我只是静静地坐在他们之间

揣测手、动作、笔、纸

是否会回到这个世界以手为重的最初阶段

但期间有时我会站起，离开位置

将对准写字台的转椅子拨一下，对准床

或稍微偏离：对准了独睡妻子的一双脚

打开抽屉寻药，这些缓释的药片溶解于会写诗的人的胃里

迄今我都不敢相信，诗怎么能靠外物活下来

否则我会急急上床，捂着胃

期间，一段耳机里的音乐随机播放到了哀乐

那是我曾经喜欢过的，没有除去

却在我本该高兴的现在

回来。问题还不止这些，例如

我找不到了那枚旧书签，想把它夹在新书内

让陈旧的霉味促其愈陈愈香

而那张映入眼帘的泛黄的照片，也随后被我发现

那时的人不可能是现在的人

他写了三十年，但那张照片上的他

至多只写了三年，那么，剩下还有27年的人到哪里去了

难道我是他的终点么？从那稚气的脸上

我无法看见那一段艰难跋涉的历程

而他仍在望着，我相信，他是看不到我的

-全文完-