我断定父爱的伟大性是一致的，然每个人的切身感受又有不可复制性。

如《背影》的真挚、朴实，如《牛虻》的悲戚、隽永，如《父与子》的欢乐、幽默。

而我呢？我有一个穷爸爸。摊上这么个穷爸爸，我能深切地感受到我与其他同学之间的差异。带着虚荣、叛逆、不满、抱怨、嫉恨的感情，在我看来，他所做的每一件事情都是错误的。而且，我总是习惯没来由地暗暗对之责问。

他个子矮小，也许和肩膀常年与扁担箩筐打交道有关。你，能不能不种田、不耕地，去做点别的事情？

他身材瘦削，三百六十五天吃的都是自己种的蔬菜。你吃顿肉不行吗？那么节省干嘛咧！

他的头发凌乱，有时甚至结块。个人形象很重要，你是忙碌还是懒惰啊？

他的牙齿垢黑，一个实足的烟鬼。你不抽烟会怎样啊？

他的衣裳算不上褴褛，却补丁如零星。我说你这人怎么就那么愚笨啊？你活着到底图个什？为什么就不能对自己好点呢？

一旦想及于此，我便心似抓狂。

穷人的儿子也是贫穷的，我常常把自己的不幸、失意、过错、无能通通归咎于他。我之所以考不上好大学，拜他先天基因所赐，智商平庸。我之所以找不到好工作，那是因为他仅是一名乡野匹夫，无财无权无势。我之所以至今一无是处，恰如其分地验证了“龙生龙凤生凤，老鼠生的儿子只配打洞。”这句话。

我记得自我上高中以后，宾主易位，他开始害怕我了，他开始喜欢躲在不起眼的角落里缄默了。我记得刚上大学那年，我偷偷地把户口转了出去，来了个先斩后奏。我记得当我把转户口的事情相告于他之后，他造反了，竟然面红耳赤、战战兢兢地给我下命令，让我即刻将户口转回来。

呵呵！我笑了，我知道他的心思。自私嘛！害怕了！怕我户口一转出，就不是他的儿子了，就可以不用赡养他老人家了。他这点伎俩，我还不知？好吧，我确没有诸如翅膀硬了就单飞的想法，我再混蛋也还不止于忘本至此吧？既然他这么在意这个，那就把户口转回来吧。

次年暑假，我成天在家里睡觉，反正农活我绝不干，从小到大我从未关心过家里的任何一件事情。他叫我，我也不干，没有少爷的资本，也要有少爷的架子。叫得越频繁，只会让他越没面子，显得他越无能，我认为。

有天晌午，有人在我家门前叫他的小名，我爬下床去门前应付。原来是隔壁村的一个男人。他推着一辆小推车，乐呵呵对我笑，声音洪亮像喇叭一样。

我爸爸挑着锄头正回来，脚步急促。他赤着脚，小腿上有一圈明显的泥印，又像是穿了一双泥黄色的丝袜，可脚趾间尽是泥巴。他对那男人笑了笑，这一笑，他那挤眉纹就与空调的百叶栅无异。他扔掉烟头，放下锄头又把谷仓打开，然后驮出几袋稻谷到大院里，并命我把大秤和秤砣拿出来。

哦！原来那男人是上我们家来借粮食了。男人美滋滋地推着满载的小车走了。

“那个男人不是隔壁村的吗，怎么跑这里来借粮食？不费劲吗？他自己村子里还借不到粮食了？”我问他。

“借？种了别人的田，一亩地要给他一百斤稻谷。”他说。

我看看瘦削如柴的他，他脚背上的泥巴像风干的面粉一样，跌落了一大块下来。他穿着一条宽松的四角短裤，一件泛白的背心，他的颈胸之间是一片紫红。他微仰着喝水，喉结一上一下的像辘轳一样滚动着。本来我习惯发问——你怎么这么笨啊，你就那么喜欢种田，他自己不种，白白从你家里拿走粮食，凭什么啊？这次我没发问，霎时间，我却觉得自己什么也不懂。

去年春节回家，从回到家到又出家门，他只和我说过一句话——你身上有多少钱？我这里只有四万。

我知道他说这话的意思，他是问我有没有攒够结婚的钱。我，现在已经老大不小了，是时候成家的。可是，成家，报孙子的话他却只字不提。

一时之间，我特别迷茫。一方面羞愧于自己一事无成。另一方面有些温柔的话又难以言出。在情感的表达上，我甚至比他还要怯懦。这四万块钱，百分之八十是来自种田种地，他能不怜惜他的田地吗？百分之二十来自闲暇之余做零时工赚的，只要邻里八村有人家盖房子，他就去担砖拌水泥、、、我想说，你都为我操劳大半辈子了，该歇歇了。

小时候，在我的印象里，他是严厉、凶暴的，总会在我犯错之时对我大声训骂或者皮肉责罚。我的年龄大了，他是以一种沉静的方式爱护着我，感情既羞涩于表达，又疏忽于张扬，但却巍峨持重，坚实如山。

我的穷爸爸啊！饱经沧桑，可你依然坚持忙忙碌碌，光阴不老！

-全文完-