清明节的前一天，枕着暮霭回家，晚上七点打不到车，爸爸骑着他的旧摩托赶25公里的路接我。距离自己的根越近，召唤我的声音越大，我无法呼吸了，风儿俏皮地钻进我的衣襟，父亲问我冷不冷，我说不冷。靠在父亲的肩上，忘了自己是个已经二十岁的人，忘了背后的风如何吹起我头发飞扬跋扈。此刻我只是一个没长大的孩子，行走在平原上无风也无浪。

路一阵黑一阵亮，七八点是万家灯火通明的时间。空气里一会儿夹杂着淡淡清香，一会儿传来一阵恶臭。车子驶过三中门口，习惯的望一眼，虽然我没有在里面上过一天课，虽然你离开已经两年。

回到家每次都会发现有微妙的变化，门前堆了一两堆沙或者家里添置了新的物品，或者爸爸脸上多了一道伤疤。一个半月，弟弟一下蹿得比我高，然而这次我见到最大的变化不是弟弟长高了。

屋前的那两栋老房子在前不久拆了，回来见到的是一片坑坑洼洼的土。目前在筹备着挖基坑做新房子。原本宁静祥和的村子，多了些许机械嘈杂的声音。

终于，终于再也见不到屋前那两栋古董式的土砖房。那些土砖房大概建于上个世纪七八十年代，听妈妈说，土砖是用田里的泥巴做的，用模型取出方形的泥巴，放到岸边在太阳底下暴晒。成型结实后搬回去和上砂浆

粘合在一起，盖上瓦片就是土砖房。屋檐上的桁和架子用的木头是在林子里砍的，屋上的瓦片是煤渣和碳加工而成的。爸爸做了一辈子的泥水匠，给别人盖了无数栋房子，我亲眼目睹自己家的房子是爸爸亲自堆砌起来的，从基础到砌墙，再到里面的装修工作。

农村人劳作了一辈子，从前的土砖房到如今的两三层的楼房，从前的食不裹腹到如今的丰衣足食　，从前的田间锄禾日当午到

如今拥入车水马龙的都市……

十岁以前，村子里大多住的是土砖房，那时候常常和小伙伴去河里捉鱼，洗菜的时候，用菜篮子轻轻一捞就会有几只笨拙的小鱼儿落入网中。初夏爬上李树摘李子，男孩儿在树上摘，女孩儿站在地上捡，用衣服兜满满一兜坐在李树下分李子吃。

十年后，土砖房很少见，童年的小伙伴各自奔赴在各自的城市，几年才见一次。记得当时年纪小，你爱谈天我爱笑，有一回并肩坐在桃树下，风在树梢鸟儿叫，我们不知怎么睡着了，梦里花落知多少。

做了很长很长的一个梦，梦里回到了那个初夏闷热的午后，站在屋檐下等雨。一阵惊喜，触碰冰凉的雨滴。

关于土砖房的记忆已然模糊，我却清晰的记得瓦房的雨滴一滴滴的滴在瓦上的声音，那是我听过天然最动听动的曲子。催我早早入睡，而今夜半听到雨声会一夜失眠　，钢朔雨棚上浑厚的呐喊声，滴答到天明，沉重的心事。年少时听雨和如今听雨是不同的心情，结着愁怨一点儿一点儿的落下，一行两行。

上施工课的老师曾经给我们开玩笑说，等自己老了就去农村用土砖建一栋别墅。老师见了无数建筑，熟悉许多施工工艺，在骨子里仅仅住简单的房子，平实是另一种美丽，老师的童年一定在土砖房里度过的，而童年的记忆太难割舍伴随着一生。黄冈的夏天和武汉差不多，站在地上感觉自己像水一样随时就可以蒸发。妈妈总是和爸爸搬到厨房那边的平房里去住，那屋里凉快。

土砖房冬暖夏凉，记忆里的冬天总是很冷，冰条挂在屋檐半米长，一天积攒着一天。夏天抬一架竹床到院子里数着星星睡到半夜凉醒，没有调没有电视没有杀虫剂也可以安然入睡。

生活终究归于平淡，最是人间好风景，炊烟缭绕。无论是新房子还是旧房子有家人在的地方就是家，有一个小窝可以歇息就是幸福。

-全文完-