第四章：“少年不识愁滋味”

3

在我上学的前一年，因为家中还存有不少小百货，父亲就安排母亲跟舅舅的船上大丰一带去卖。几个月前母亲又生了一个小妹妹，母亲必须带着她一起去，我就跟着去带小妹。动身的时候，小妹正发着高烧，船还未行到大丰就断了气。母亲流着泪，和舅舅用一把切菜的刀，在岸上挖了个小坑，就把小妹埋掉了。后来船到了大丰一个叫小海的小镇，母亲就天天挑着百货担子上街，无所事事的我也天天跟着母亲上街玩。有时还帮母亲开税收的票。记得有一家公私合营的服装店，买了几样东西要开税收的票，我在税收的票上把镊子写成“力子”，把剪子写成“前子”。有时候母亲也会给我几分钱，让我买一个烧饼吃。小海的烧饼非常好吃，它是用海边的干茅草烤熟的，叫“草炉饼”，那种烤饼的炉子有点像老北京的烤鸭炉，所不同的是：烤鸭是把鸭子吊在炉膛中间，而草炉饼则是贴在炉壁上。

那几年，苏北农村没有发生过较大的水、旱灾荒，收成不错。解放初期，一代伟人毛泽东发出了“一定要把淮河修好”的号召，淮河得到了初步的治理，福泽了淮河流域数千万人民。特别是1953年建成的三河闸，对汛期淮河进入洪泽湖的水量实行有效的控制，同时在洪泽湖的北面又人工开挖了一条叫苏北灌溉总渠的入海通道，从此以后，顶在里下河人民头上的洪泽湖再也没有溃过坝。那几年，世道太平，年成又好，家乡呈现出一派欣欣向荣的景象。

农忙的时候，平时处得好的亲戚、邻居就相互帮工，请人帮工是要管饭的，临近中午，巷口里就会闻到炒韭菜的香味。那时，一个鸡蛋可以换到一大把韭菜。记得那时母亲有个拿手的农家菜，就是既经济又实惠的蛋皮炒韭菜，把一只鸡蛋在锅中摊成薄薄的皮，再把蛋皮切成丝拌在炒熟的韭菜里，真可谓色、香、味俱全。孩子们是盼望着家里有人帮工的，因为他们总希望借此机会能吃到一些平时吃不到的东西。不过大部分人家是不让小孩子上桌子的，只是夹一点菜在小孩子的饭碗上，让他在旁边吃。在帮工的人数较少的时候，母亲也会让我们上桌子一起吃，不过事先会告诫我们：不要筷子不离菜碗，风扫残云似的让人家吃不到。如果我们在吃的时候忘记了母亲的嘱咐，母亲就会不停地向我们丢眼色，示意我们不要忘乎所以。我家的十几亩田在父亲和母亲的精心侍弄下，收成一年比一年好，还置办了一台“洋车”（一种比古老的风车更轻便、先进的风力提水装置）。

1953年初夏，母亲在家乡又生下了四弟，取乳名鞋碗。当年的秋天又买了本村一户人家的七亩田，总面积已经超过二十亩。父亲平时省吃俭用却买田成瘾，全家住着祖传的三间泥墙草房也未曾进行过像样的修缮，家中有了余钱，就要想方设法地买田。那时候，政府允许土地买卖，并为农民“税契”（就是在缴纳过税费的地契上盍章），农村中开始出现新的两极分化，有的贫农把分得的土地又卖掉了。有的人对于我家连年买田颇为眼红，私下里说我家是“新富农”，恨不得马上再来一次土地革命。果然没过几年，土地和牛、船、车（洋车）都入了合作社，我们家又“一夜回到解放前”，除了三间破草房和一大帮儿女就一无所有了。

4

记得母亲常常与我们谈起买田时期的艰辛，那时候，要想买田就必须要与庄上的“中人”处好关系（“中人”就是在土地买卖中充当介绍和作证的人），“中人”是由庄上的头面人物——村长和村长的朋友组成，其中还要有一个会写地契的文人。“中人”是得罪不得的，否则他们会把靠近买家田边的好地介绍给外人，有时还会帮助卖家漫天要价。因此，想要买好田，就要经常请他们喝酒。一旦他们获得了哪家要卖田的信息，就会首先通知你，并帮你杀价。土地买卖的过程是相当复杂的，一旦达成了买卖的意向，买家就要办一桌叫“树契”的酒席，卖家将会被安排坐首席，“中人”们作陪，餐后由“中人”写好地契，卖家在地契上画上“十”字，买家就要按事先的约定交付定金，双方同时约定土地交付的时间，一般情况下都是在当季庄稼收割后交田。交田的时候，买家先要把买田的钱或粮食通过“中人”全额支付给卖家，“中人”的佣金也要同时给足，还要大办一次宴席招待方方面面的人，那种活动叫做“原契”。

“原契”的讲究最多，稍有不周就会遭到责难，首先要小心侍候卖主和“中人”，生怕在最后关头惹出一些节外生枝的事情来。请客的时候，亲戚、邻居都要请到，否则他们会说：“发财了，认不得人了”之类的风凉话。还有将来耕牛下田，需要经过的田头，所有田主都要请到，没有请到的人就会发狠：将来要卸他家的牛腿子。有时买的田离庄子较远，一路上必须经过许多人家的田头，请的人就特别多，因此，每次“原契”至少要请七八桌人，场面之大不亚于婚、丧、嫁、娶。

不过，场面虽大，化的钱却不是太多，因为那时请客是相当简单的，酒是喝的大麦烧，那种酒在当地的糟坊里加工，一斤酒只需三、四斤大麦。酒席上的菜就更简单了，一般是四个菜加两大碗汤，所以就叫“吃六大碗”。四个菜当中必不可少的是肉和鱼，大气一点的人家还有肉圆。上第一道菜是有讲究的，我们那里上的第一道菜一般是芋头羹，寓意“根道实稳”（办事实实在在的意思）。南边有些庄子第一道菜都是上肉圆，寓意事情办得圆满。北边有些庄子第一道菜都是上虾米豆腐，寓意是“偷富”（会偷就能富）。还有些小气人家，盛菜的碗舍不得用侉大碗，用的是一种半大的“三彩碗”，菜的数量就更少了，有一段顺口溜说得好：“头一碗羹，差点儿没得份，第二碗肉，二八一十六”，意思是说碗里只有十几块薄片肉，一桌子八个人，每人只能吃到两块。等到散了席，家中人才能和忙菜的、烧火的、帮忙打杂的人一起吃剩下的饭菜，这时候孩子们大都已经睡着了。

-全文完-