时间过得真快，母亲，您去天堂有二十五个年头了。又到清明节，谨让不孝孩儿点燃三支香烛，表达孩子今生不能不能报答您养育之恩的愧疚！

母亲，您的音容笑貌又浮现在我的眼前。尽管泪珠在眼眶打转，却模糊不了您短暂一生的记忆。您叫陈桂兰，这个名字像无数农家妇女一般朴实平凡，平凡得让我想起山野的桂花兰花。您生于动荡的二十世纪三十年代，生于耒阳上架乡文冲村那个山沟，生于一个贫寒农家。外祖父是个老实农民，因为身体不好，很早就病逝了，那时您不过七八岁。外祖父的哥哥叫陈亦悦，毕业于黄埔军校，1928年参加湘南暴动，追随朱德上了井冈山，在红四军二十八团担任特务长，当年八月在冒进郴州的战斗中牺牲。您在我小时候经常讲这位外公的故事，其实您也没有见过他，对他很崇拜。我要告慰您的是，就在前天，我们耒阳市民政局，为外公在内的几十位烈士集体在烈士陵园立碑，他的英名和事迹将为更多的世人熟知。

您是家中老大，从十二岁起挑起家庭生活的重担，帮助外祖母带大几个年幼弟妹。艰苦的成长环境，磨练出您坚忍不拔的意志，终于熬到新中国成立。1953年您与我的父亲结了婚。父亲十五岁当兵，参加过抗日战争。他有兄弟五人，大伯父早在抗日战争中牺牲，三伯父是湘南游击队司令员谷子元的警卫员，当时在某县公安局任职，二伯父在郴州做木工，四伯父在广东省水电三局工作。唯一留在家乡的父亲，时任乡农会主[xi]，无暇照顾年迈的祖母和家务，您毫无怨言承揽起家中内外一切事务。您像一朵小花，插进我们朱家的土屋，就顽强地绽放芬香。您接连生了七八个孩子，不幸的是，大多数夭折，活下来的只有我现在的姐姐和哥哥。大跃进和三年困难时期，您靠挖野菜度过一家人的难关。

文革中父亲受到迫害而打倒，辞职回家担任公社领导的三伯父也锒铛入狱。父亲只得远避广东深山做木工。到了七十年代，我和妹妹相继出生，您带着四个儿女艰难度日，还要照顾年事已高的奶奶。我依稀记得，那时我们家总受欺负。有次我哥放午学途中因小事同某户人家儿子发生争执。那家人闻讯后，立即全家四五个大人出动，手拿木棍气汹汹跑到我家乱砸，还把我哥打伤，骂您是“黑五类的臭婆娘”。多亏二伯母（文县哥的母亲）、三伯母（文俊哥的母亲）出手，把那些人劝走。事后，您强忍着愤怒，默默地找来草药替我哥治伤，然后一声不吭扛着锄头去生产队里上工。每晚都要抽点时间在昏暗煤油灯下，您教我识字算数、背唐诗宋词。到了冬天，您从队里领来许多晒干的油茶，成天呆在屋里拣茶籽，赚点工分。那时我贪玩，您就想了法子，每日给我们讲些狼外婆之类的民间故事，吸引我们舍不得离开。如今想来，今天的我能够在文学上取得一点成就，是与童年时期您最初地熏陶分不开的。

您有一双巧手，编织的毛衣精致细密，织纳的布鞋美观耐用，村中许多大姐大婶都爱向您请教。您平时爱种菜栽树，工余在家，就带我们到屋后山坡上开荒种地，“见缝插针”，都是些辣椒、瓜果、青菜、葱蒜之类的蔬菜。您栽的那几株李子树，每年春末时节都要诱惑住路人的目光。当李子成熟得黄里透红时，您摘满一竹篮分送给有孩子的人家。您平时省吃俭用，但对村中几位五保老人，经常送点油盐米菜。至今，我每次回乡，村中老辈人提起您，都夸您是个大好人。记得有年双抢，酷暑难耐，您和二伯母一起出工，由于在烈日下干活太久，二伯母中暑晕倒了，当时文俊哥和新民哥、吉成哥都不在家，您赶紧跑回家，找了十滴水，又是掐人中，总算把二伯母抢救过来。

您一共生育11个子女，大都夭折，只剩我们姐弟四个。其中有一个，带大到十一岁，因出天花死了。您伤心至极，促使您做出一个决定：家里要培养出一个医生。1978年，父亲平反复出，担任石镜大队总支部书记（下设石镜、石塘两个党支部），刚好县里有个培养赤脚医生的指标。您向父亲建议，推荐刚初中毕业的哥哥去了读卫校。从此，哥哥一生行医，闻名乡里。后来，侄儿炎群子承父业，也考取了卫校，当了医生。八年前，父子俩在我和父亲的鼓励下，进城开诊所，年收入二三十万元，买了小车。母亲，您得知这些情况，是不是在九泉之下为当年的英名决定而自豪呢？母亲，您不但培养了哥哥，对我也寄予厚望。我出生起就一直营养不足体弱多病，您担心我养不大，取了个奶名“狗仔”。每有好菜，您自己舍不得吃，总要把营养最丰富的肉鱼蛋之类留给我和妹妹。而您，由于生育过多和长期劳累，早在八十年代初期就患上胃病。每次病发，疼痛得大汗淋漓的您就用椅子角硬顶着了事，从不肯去医院治疗，怕花很多钱。您最大的心愿是希望我考上大学做个有出息的人，常拿许多出身贫寒的名人成功故事来鼓励我上进。然而，我却在中考前夕突发重病住院，失去报考重点高中机会。病愈后我休学在家务农，您劝我再读书，我却赌气去了广东学木工。1989年2月，您病重医治无效，永远离开了我们。我永远记得，我当时紧紧搂抱着您消瘦的身躯，哭喊着您，您瞪着我，身子渐渐冰冷僵硬，至死没有闭眼。那一刻，我明白您不放心离去，担心我和妹妹！

您的死带给我强烈的震撼，我决心重新读书。后来，先后通过参加成人教育，拿到了财会中专、文秘大专、法学本科文凭。在经历很多坎坷、吃尽无数苦累之后，我从一个初中未毕业的农家子弟，走进城市，从一个民工成为国企工人，又从下岗工人成为业余作家，走进了公安机关，走进了政府部门，写了十几年的公文，写了二十年的文学，一直写到今天。母亲，当您看到孩儿出版的几本砖头厚的书，当您看到孩儿发表在各级报刊剪辑下来的3200多篇诗文，当您看到孩儿算不上富裕却很快乐的生活，当您看到86岁的父亲晚年儿孙满堂、过得幸福安康，是不是会露出欣慰的笑容呢？

安息吧，天堂里的母亲！您的养育之恩今生无以为报，只能期待来生再做您的儿子！

-全文完-