我对于父亲的记忆永远停留在了2004年元宵节后的正月二十四，十年了就像被钉子钉在那里一样纹丝未动，那是一个如斧钺刀刻一般深深印在心上永难抹去的日子，父亲强撑病体用弥留的时光给了我们和他在一起度过的最后一个完整祥和的春节。这是一个我不愿回想的日子，正如父亲不愿回想他的少年时代一样。

十年了，世上红尘翻覆，国家建设日新月异，社会发展突飞猛进，家庭生活蒸蒸日上，每个人都迈上了新台阶，想来这一切都是父亲所期盼和高兴看到的。人走了，再多的纪念都只能平复活着的人的心绪，斯人已去，一切的事与逝者都不再相干了，即便有轮回有来世，也只有下辈子见分晓了。但是我相信这么多年全家人平安健康幸福一定得益于父亲在天堂的庇佑，所以每逢清明总喜欢写点什么作为对父亲的纪念。

在我记忆里父亲绝对是个坚强的人，但是有两次我清晰地记得他流泪了，那是在我追问他对爷爷奶奶的记忆和他青少年时代的成长经历时，他沉重地说了一句话：“人生不敢回头想　！”因为那是一场很长、很痛、让人心酸的梦！不敢想，是因为心上留着结痂的疤痕、脑子里印着不堪回首的记忆，痛得让人不敢想。　“男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处”，想来这应该是对父亲眼泪的最好解释。

父亲八岁那年，他和自己的母亲——我未曾谋过面的的奶奶一并感染了伤寒，高烧昏迷了二十余天，幸得他的三婶（我的三奶奶）喂汤喂水、悉心照料，才捡了条命回来，清醒过来时与自己的母亲已是天人两隔。失去母亲照料和庇护的孩子只能学会坚强。此后的三年里父亲便随着他的三叔（我的三爷爷）修过炮楼、挖过工事、抬过担架、掏过大粪、种过地；遇到过狼，遭逢过小鬼子，多少次死里逃生。到他十一二岁的时候，经叔父介绍有机会到省城去做工了。五黄六月，太阳炙烤着大地，父亲穿着棉马甲、背着旧皮褥子只身离开家步行到一个遥远而陌生、没有任何概念的城市。他想都没有想过自己即将踏上的是一条怎样的路，更不懂得去规划未来的路，因为这条路不由他去选择，他的父亲已经把他推上道了。爷爷知道他的兄弟在北京、省城买卖做得很大，他以为只要去了省城他的儿子就可以成为买卖人，有大把的钞票可以赚，有大堆的银元等着用簸箕去扫，他不知道他的儿子和他的兄弟的差别在于兄弟是读书人，儿子却从未上过学；兄弟是涉世已深的成年人，儿子只是乳臭未干的毛孩子。爷爷以他少有的无知和闭塞的老脑筋让少不更事的父亲攥着空拳头就到城市闯世面来了，没有任何资本，只有身上与季节、与众人格格不入的装束惹得人一阵嘲笑。自母亲去世后就没有人给父亲做换季的衣服，后来他的二婶（我的二奶奶）看不过眼才给他做了新的汗衫。父亲默默承受了一切嘲笑、歧视和屈辱。

没有文化的父亲进入的却是需要文化的行业——印刷业（当时的印刷业大多是私营作坊），不识字怎么能干得下去呢？父亲从没接触过这一行，什么都不会，从学徒做起，整日遭师兄弟白眼、看掌柜脸色，一不留神还可能被开除了。他小心翼翼地做每一件事情，默默积蓄着能使自己长久待下去的资本。幼年特别的遭遇使他从小就养成了勤快的习惯，每天天不亮就第一个起床了，掌柜家里的活计他不怕脏不怕累全包下了，清晨倒便盆、白天看护小掌柜、做饭时间在伙房帮厨，一天下来精疲力尽，还时不时要挨老板娘的训斥。好的是这家人很重视文化，每天总有个把小时要请教书先生来教大一点的小掌柜识字颂诗，所谓的诗文也就是《三字经》、《百家姓》、《千字文》的，父亲就趁着哄小掌柜学习认字的机会默默用心识字。到了晚上刁空子就把白天陪小掌柜习字时留心学到的字一遍一遍反复书写、反复记忆。父亲出奇的有灵气，识字的速度让当时所有人吃惊不已，大约坚持了半年就把书报上所有常用字认全了，让最初那些自以为是的师兄们目瞪口呆，出徒的时候他选择了铸字工。

过去使用铅字印刷，需要先铸出一个个铅字再来排版。铸字是印刷业中技术含量高、最危险、最有害的工种，一来铸字技术不容易掌握，铸出来的字讲究规范平整，一旦掉角或者字面不平下一道工序——排版就无法使用；二来操作不当存在极大风险，容易被滚烫的铅水烫伤；三是长期接触有害的重金属很容易造成体内铅中毒。父亲凭着自己的直觉和灵感给铸字机增加了挡板、改进了铅水回流槽，这种小小的技术革新大大减少了因铅水溅出而伤人的事故。父亲总是能发现别人看不到的问题，想到别人想不到的解决办法。后来父亲凭着他极高的悟性、聪颖、勤奋把印刷业的每道工序都干了个遍，铸字、排版、校对、铅印样样在行，既精且通，逐渐成为印刷业小有名气的行家里手。解放后公私合营父亲留在省新华印刷厂工作。后来很多大型工矿企业组建印刷厂都请父亲出马，因此父亲走过很多单位，在行业内颇受尊重。

1992年以后王选博士发明的汉字激光照排技术在印刷领域广泛使用，给印刷带来了一场空前的彻底的革命，胶版印刷取代铅字印刷成为主流的印刷方业式。父亲此时已近花甲之年，仍然不甘落后，他认为无论怎么变，印刷技术的基本原理都是相通的，于是走访胶印厂家学习新技术，在最短的时间掌握了胶印技术的要领，并且留意解决了胶印机输纸时容易将手臂卷入致残的弊端。他对印刷技术的热爱深入到了骨子里，退休后仍然闲不住还被返聘到多家印刷企业做技术指导。　

父亲一直很谦逊地跟人讲：当他迈出腿的时候他根本不知道自己能不能活出个人样，一直到他成家以后以至于后来有了我们四个孩子成就了一大家子，他依然觉得宛如一场梦，还在惊讶：这是我当时想都不敢想的事情。

有时我也在想，父亲以他小小的年纪在那么艰难困苦的环境里没有沉沦没有堕落，坚定地选择向上生长，既正且直，活出了尊严，活出了好人格，不能不说是一个奇迹呀！回望过去父亲从十一岁开始走过来的路，那是一条卧薪尝胆、破釜沉舟的路，是一条励精图治、发愤图强的路，也是满含艰辛苦难的曲折的路。

父亲总说；过去的事不能细想、不敢回想，想来是因为不愿重温过去的苦。今天我希望从父亲那些不敢回头想的往事里，得到父亲的真传，学会正视现实，学会坚韧面对一切，为自己搭建冲破困难的云梯。

写于甲午年清明前夕

-全文完-