7.28唐山大地震（二）

我们一家人，蜷缩在这个大约不到4平方的临时小帐篷里期待着天明。比起周围那些硬生生在大雨里挨浇受冻的邻居，我的家人已经不知幸运了多少倍！我的脑子却没有一刻停止思考：到底是什么地方发生了地震？地震的级别有多大？距离北京有多远？还会不会发生更大级别的余震？所有这一切都是未知的。我现在必须为这个家做好最坏情况的安排。

当初，在唐山大地震没有发生之前，人们对地震，以及地震带来的灾害的了解，可以说是微乎甚微的，更加不知道应该怎样去应对这样的突发灾难。我凭的只是长达八年的兵团边疆生活，还有三年的工厂锻炼。这十一年的阅历，使我具备了超过常人的应变能力，也使我具备了在最恶劣，最困难的条件下，为自己去创造生存环境的能力。

我已经盘算好等天亮以后还应该做些什么，那就是必须做好长期抗震的安排了。

天渐渐亮了，雨夜渐渐停下来。我带着两个兄弟再一次冲进危楼。

进去之前，我对两个弟弟做了认真的布置。我很清楚，地震的灾害并没有结束，余震随时可能发生，我们要做最还的打算，在这座危楼里是不能过久停留的。但是，为了一家人的生存，我们必须进去！我们要进去取家人必须的生活物资。

在我们三兄弟的影响下，邻居们也开始陆陆续续的有人进楼了，只是进去的都是青壮年，没有老人和妇孺，甚至连年轻的女孩子、姑娘都不多。男子汉们在此危难时刻纷纷挺起了自己坚强的脊梁！他们要用自己的力量来保护家人不再受到伤害。

各种流言在人们中传说。什么版本都有，有人说地震就发生在北京的东郊，有人说是天津，也有人说是河北。关于地震的级别更加五花八门，有6级、7级的说法，也有8级、9级的说法，甚至还有人说是10级！

当初，没有畅通的信息渠道，大量信息是严重滞后的。一直到天完全大亮，大约是6、7点钟了吧？广播车、食品车、送水车、医护车开到了附近，政府的救援工作开始启动，人们终于知道了真相……

人类将永远铭记历史这个时刻：公元1976年7月28日，北京时间凌晨3时42分53.8秒，唐山发生了大地震。广播车里播放了新华社的稿件：一九七六年七月二十八日向全世界播发了以下消息：我国河北省冀东地区的唐山-丰南一带，7月28日3时42分发生强烈地震。天津、北京市也有较强震感。据我国地震台网测定，这次地震为7.5级……

几天以后，我国政府公布了几经核实的地震级别里氏7.8级。

中国首都北京摇晃不已，人民英雄纪念碑在颤动，天安门城楼高大的梁柱痉挛般地"嘎嘎"作响。从渤海湾到内蒙古、宁夏，从黑龙江以南到扬子江以北，这一华夏大地的人们都感到了异乎寻常的摇撼，一片惊惧。天津市房倒屋塌、摇晃和震响惊醒了正在该市访问的澳大利亚前总理惠特拉姆。　

在那一刻，美国阿拉斯加帕默天文台急速响起令人震惊的警钟声，世界各大通讯社当日向全球公告了灾难消息：

美国夏威夷地震台宣布：中国发生八点一级地震，震中在北京附近。　

美国地质调查所宣布：北京东北约100英里，北纬39.6，东经118.1度，发生八点二级地震。　

香港的英国皇家天文台宣布：中国发生8级左右地震，震中在北纬39.6，东经118.1度，距唐山极近。　

中国台湾"中央气象局"称：大陆北部发生8级地震，震中在北平东部135公里附近。　

凌晨四点三十分。中国国家地震局收到南京、兰州、昆明等十个台的报震急电，其中六个台给出震级，但数据彼此悬殊甚大，有的定在八级以上，有的定在七级以下。至于震中只有粗略的"北京附近"的估计。　

早晨六时。中国电信局报告，在与全国各地联络中，唯独唐山地区电话通信中断，呼叫若干次，均无回音。　

关于这次地震的级别究竟有多大？据说后来北京测量为10.1级，震中烈度为十一度。由于毛主[xi]等国家领导人不想公布后让外国人攻击中国。我国政府对外公布为7.8级。地震发生的地点是人口密集的工业区，发生的时间是3点42分53.8秒（北京时间），正当人们沉睡的时候。地震部门事先未能发出预报。由于这些原因，它所造成的损失是非常严重的。地震发生在工业城市，人口稠密，损失严重。邻近的天津也遭到ⅷ～ⅸ度的破坏。有感范围波及重庆等14个省、市、区，破坏范围半径约250千米。

唐山地震发生后，毛主[xi]、中共中央、国务院当日向灾区发出了慰问电，并派出了以华国锋总理为团长，陈永贵、乌兰夫、郭玉峰、范子瑜、张才千、黄玉昆、张宗逊、杨俊生、谢静宜、解学恭、许诚、刘子厚、马辉为副团长的中央慰问团，深入灾区进行慰问。党中央、国务院决定实施国家级救灾。成立各级指挥部，以解放军为主体对口支援，有组织地进行自救、互救活动。十余万解放军官兵紧急奔赴灾区救援；全国各地5万名医护人员和干部群众紧急集中，救死扶伤和运送救灾物资；危重伤员由专机、专列紧急疏散转移到11个省市治疗。　

强烈的地震使交通中断，通讯瘫痪，城市停水、停电，抢修通讯、供水、供电、恢复交通等生命线工程是唐山救灾的最紧迫的任务之一。中央据此迅速布置了各专业系统对口包干支援的任务。邮电、铁道、交通、电力、市政建设等部门立即行动，保证了上述系统工程恢复和重建的顺利进行。

当京津塘的人们，从山崩地裂的大地震恐惧中第一次清醒过来，面对满目疮痍、尸横遍野的废墟，需要的是一种无比坚定的信心。受灾者需要的是一种求生做为动力，来化作自救和互救的勇气。

我记得那样的清晰，从广播车里得知了初步大地震情况后，立刻做出了一个决定。必须马上搭建一座相对更加牢固，更大一些的地震棚，让家人可以有个遮风避雨的港湾。因为我已经很清楚，如此巨大的一场灾难，绝不是几天就可以捱过去的。我是家中长子，现在父母都不在家中，家中这老老小小必须有个主心骨来主持大局！在此时此刻，我来承担这个责任义不容辞！

我当机立断三兄弟现在马上去周围建筑工地，寻找搭建地震棚必须的材料；妻子和姆妈阿姨利用相对的稳定期，进入我们的住宅楼，取出大家的衣物和其他必须的生活用品，以及家中所有现金类细软；庶祖母带着外甥女微微就留在临时地震棚里。

此时我们已经将这个小地震棚转移到了翠微路旁。那里地势相对较高不易积水，又靠近马路便于在更大灾难一旦降临时逃生。还有一点非常重要，这地点已经不在我们那座住宅楼一旦倒塌的危及区域，而且周边都没有建筑物倒塌的威胁。因为我已经发现，我们那座住宅楼已经被强烈的地震，硬生生的撕裂了一条口子。从一层至五层，口子越来越宽，最宽处至少超过了20厘米！

这个裂缝在大地震过去后，采用了内外夹钢板的手段加以固定。许多年以后，我回家的时候，看见这些钢板还是心有余悸。北京当时也有许多房屋倒塌和死亡，但都是发生在京东地区，靠唐山和天津方向较近的区域。不过其他地区、包括天安门、人大会堂、历史博物馆等，早年的十大建筑，都出现了不同程度的裂痕。

我们花了差不多一天的时间，在翠微路西侧，两棵行道树之间，搭起一座长6米、宽3米、高2米的地震棚。地震棚内，离开地面大约50公分高，铺了一层很厚的木板。地震棚用几层塑料膜覆盖防雨，还在上面开了通风的气窗和一扇门。地震棚是用钉子、铁丝和绳索固定的，有些材料来自工地，有些是家里原来的，也有在翠微路商场临时买的。

商场已经恢复了营业，但是进去买东西的人并不多。买的东西基本都是一样的，食品和塑料布、绳索之类抗震救灾物质。虽然政府已经开始救援工作，同时实行了战时共产主义的供给制来保证百姓的生活，但是，对于像我们所在的轻灾区，是不会布置重兵救援的。我们必须考自救！这是我当时清醒的认识。

到傍晚时分，我们家的地震棚已经完全像模像样的屹立在路旁。在地震棚里的地板上铺好了被褥，也留出了其他必须的活动空间。甚至包括安放了煤气罐和煤气炉，一家人需要的锅碗瓢盆和其他洗漱用品。我连地震棚外面的防治雨水倒灌，还有塑料膜在积水后可能出现的情况都做好了预先的设计。地震棚外的塑料膜，靠近地面用泥土覆盖压死，并修好一条排水沟，将积水直接引导到路基下面的农田里。顶部我预先就搭好了顺向的椽子，每隔大约50公分一条。塑料膜蒙上去就不是将它绷平，而是让塑料膜沿着椽子形成s型。这样雨水会很自然沿着塑料膜上面的沟流下去，反而不会积起来将塑料膜压垮了。

三天后，母亲从贵阳赶回来了。看见这个临时的家，甚为惊讶，她再也不会想到我们可以在如此巨大的突发灾难发生后，很快就可以搭建起这样一座地震棚！当母亲得知，我们没有依靠任何外部援助的力量，完全是我一手指挥，亲手和两个兄弟搭建出来的，母亲眼中充满自豪和动情的泪光。

我的母亲一向坚强，我几乎从来看不见她的眼泪。只是这一次，母亲动容了。

她把三个儿子拉进自己怀里，含着泪说了一番话，直到今天我也不会忘记。“儿子们，你们长大了！我今天才真正体会到了生儿子的好处！到了危难关头，儿子就是家的脊梁！咱们家有你们三根脊梁，可以顶天立地了！好儿子们！兄弟同心、其力断金！你们谁也不要忘记！”

这座地震棚维持了很久，一直到大约两个月以后，母亲才叫单位的施工队来，重新修造了一座永久性地震棚。

也许当时不在京津塘居住的人不知道吧？仅北京而言，几乎全城的百姓都在地震棚里住了半年多！有些甚至长达一年以上！因为这些经历了大地震的房屋需要维修加固，否则谁也不能保证会不会哪一天垮塌下来。我们家就在地震棚里住了一年另2个月。一直到1977年的10月1日之前，才重新搬回那座危楼。

母亲回来后，等形势相对稳定了，我才带着新婚妻子离开北京。我们要去宁夏了。我们这次离京时间应该是唐山大地震一个月以后，也就是8月底，我们启程去了银川。

-全文完-