第四章，“少年不识愁滋味”

1

1950年回到家乡后，村中有个姓徐的老先生在本村开办私塾馆，十二岁的哥哥就开始上学了，秋后上江南时就停学，春天回来再接着上，好在上的是私塾，不需要跟班。因为有个五岁的妹妹和一个两岁的弟弟必须有人带，因此，我还暂时不能和哥哥一起上学。父亲母亲下田的时候，虚年十岁的我就负责在家带弟妹，有时还要煮饭。父亲母亲吃过早饭后，就把弟弟安排在童车里。童车是外婆送的，这是家乡的风俗，出嫁的女儿生头胎时，娘家必须送一辆童车，还要做几套小衣服。童车是用树材做的，非常坚固，四角包着黄铜，漆的荸荠漆，古色古香的，很好看。下面的脚做成倒着的马鞍形，可以摇着哄孩子睡觉。后来这辆童车，不但坐过我们兄弟姐妹八、九个孩子（有四个没有能养大），还先后摇大了我和两个弟弟生下的七、八个子女，摇出了五、六个大学生。妹妹吃过早饭后就出去玩了，我就在家看弟弟。

那一年我还学会了煮饭，其实在我七岁的时候在江南的船上就煮过一次饭，那一次水放得少，煮的饭非常硬，喜欢吃硬饭的父亲却对我大加赞扬。因为母亲喜欢吃软饭，因而要特别注意多放一些水，在家乡吃的是籼米，有时还吃一种老红米，与在江南吃的粳米相比，更不容易把饭煮得既香又软和。煮过几次后，母亲也竟然说我煮的饭比她煮得好。为什么才十岁的我煮的饭反而比母亲煮得好？其中的原因是：母亲煮饭时把锅烧开后就停火去做别的家务事，常常忘记了在适当的时候再着火烧饭锅。我是人不离灶膛门口，停一会儿就烧两个草把子，直到闻到锅巴的香味才停火。平常的时候，难得有下锅的小菜吃，都是在饭锅里炖老咸菜，有时候要烧菜汤或者炒韭菜就等母亲从田里回来，通常是我烧火，母亲一边炒菜一边给弟弟喂奶。母亲告诉我，在我更小的时候，她一个人曾在给我们喂奶时，同时又烧火又炒蚕豆，现在有了我帮忙，她觉得轻松了许多。

在弟弟睡觉的时候，我也能抽空玩一会儿，不过不敢走远。有一个邻居家的女孩与我同龄，她常到我家和我玩踢毽子、拿母儿（也叫抓子儿）等女孩子玩的游戏。有时候也玩响泥巴巴，那是男孩子玩的游戏，玩起来很有意思，还带有一点赌博的启蒙性质，不过赌注就是一把烂泥而已。玩之前每人到河边捧一捧烂泥，把泥揉熟后，各自用其中的一小块做成一个泥碗，然后各自用手托着碗底倒扣着猛力砸向地面，随着一声清脆的响声，泥碗底上便炸开一个小洞，对方就要用自己的泥把这个洞补上，洞越大，对方赔的泥就越多，等到对方把一捧熟泥都输光了，就算一局游戏结束。有时候遇到高手，炸开的洞一个比一个大，互相赔下来，几个小时都难分胜负，直到两个人都玩得成了泥猴。

玩的次数多了也就能揣摸出其中的致胜诀窍，就是泥要揉得熟，碗要尽可能地做得薄而牢固，特别是碗边不能做得凸凸凹凹，地面要平整，用力要大而平衡，要确保碗口的四周同时落地，这样才能利用向下用力产生的压缩空气将洞炸得更大。当炸得一个最大的洞时，脸上都会溅满泥点子，但还会兴奋地喊着：“快赔”！我和邻居女孩玩这种游戏，每次都能大获全胜。“战斗”结束后，打扫“战场”却是一件很麻烦的事，手上的泥可以到河边去洗干净，衣服上的泥点子就不那么容易洗了，还有的时候泥点子会飞溅到弟弟的童车上。母亲回来时就免不了要数落一番。数落过后还要告诫我们：小时候作（玩的意思）烂泥，到了冬天手就会裂坼子。后来，每逢天寒地冻的时候，我的手果然都会皲裂着一道一道的血口子，有时候小手肿得像馒头。现在看来，那种游戏有点儿像学校的手工课，它能锻练孩子的臂力，还能培养孩子做事的细心。就是太脏了，只有在我们那个特殊年代才会有人玩。

2

那年夏天，我学会了游泳。在村子的中间有一条东西向的大河，河的中间还有一条狭长的长满芦苇的垛子，河南边住的人家比河北多一些，（现在河南是三个村民小组，河北是两个村民小组）。那时候，只有一座木板桥架在大河上，那座桥，人一走上去便摇摇晃晃的，起风下雨时，人要在上面爬才敢过河。整个夏天，大河就成了孩子们的游泳池。天最热的时候，没得事的孩子，大部分的时间都泡在河里。如果母亲不下田，大河也就是我的唯一去处，我和我的一帮小伙伴们整天光着身子，连短裤都不穿，浑身上下晒得像黑非洲的孩子。在河里洗澡时，大都玩一种叫“逮水老鸦”的游戏，都是由年龄大一点的，身体壮实、游泳技术好的孩子扮演水老鸦，其余的孩子就捉他，我那时年龄较小，游泳也是刚学会的，扮演不了水老鸦，只是和几个与我差不多大的孩子一起，捉那个扮演水老鸦的最凶的孩子，游得快的人就负责追，我们就负责包围和拦、堵。那种游戏非常消耗体力，同时又非常惊险和剌激，只有男孩子才能玩，虽然那时农村的女孩大都会游泳，但男孩子们都不带她们玩。有时候奋战几个小时都捉不住一个水老鸦，好不容易将他围住将要逮住他的时候，他却一个猛子扎下去，又从水下轻松地溜掉了，过了一会儿，他又从大河的那边探出头来朝我们扮鬼脸。

在凉水中泡的时间长了也会感到难受，于是就一同上岸去晒太阳，要在四十多度的烈日下晒好长时间身上才会重新出汗。这样一整天的疯玩下来，晚上能吃几大碗粥。父亲和母亲都下田的时候，白天我是不能离家的，要等到傍晚，我煮好了晚上吃的粥，把天井（院子）打扫干净，再把吃饭的小桌子顶到天井中间，那个桌子并不太重，我钻到下面能顶得动，我做这些事情常得到邻居们的赞扬：“老四家的二小真能干”。做完这些事情母亲就该回来了，父亲和母亲在自己家种田时，喜欢起早，不喜欢收晚工，何况夏天的晚上，田里的蚊子满把抓。母亲回来后，我就迫不及待地直奔大河，连衣服都不要脱，因为那时像我这么大的男孩在夏天里都习惯一丝不挂。傍晚时分是大河里最热闹的时候，除了玩得正起劲的孩子们，还有从田里回来的大人们，男女老少都出动了，大姑娘们下河洗澡都是穿着小褂子的，薄薄的洋布褂子在水中一泡就会现出原形，小伙们就会拿她们开心。大人们安闲地在一边互相搓着背，家长里短地谈着。大一点的男孩子就跑到大桥上朝河里跳，胆子更大的还会爬到桥栏杆上向河中纵身一跃。直到暮色降临时，河里没有大人了，岸上才响起父母们叫喊自家孩子的声音。

晚上，屋子里面热得像蒸笼，人们又摇着芭蕉扇子，拿着小板凳到场上去乘凉，姑娘们都穿上了亲手缝制的花布短袖褂子，三五成群的坐在一起，唱着委婉动人的民间小调，青年小伙们，尽管白天干活时只穿一件短裤外加一条防晒的披肩，但在晚上都要穿上一件白洋布褂子，很绅士地往姑娘堆里挤。大人们也聚在一起“说白斜”（讲故事），大都是讲的鬼故事。我们这些八九岁的男孩子则在场边疯玩，玩得浑身是汗时就再到河里泡一下。

有时候请到外地的说鼓书的，夏天的晚上就像过节一样热闹，鼓书艺人有节奏的鼓声，会把全村人都集中到庄子中心的场上。记得有一次说的一部大书叫“薛刚反唐”，每晚说三个多小时，说了二十多天。母亲听过很多书，她曾给我们讲过薛刚的父亲薛丁山（征西）和薛刚的爷爷薛仁贵（征东）的故事。每天晚上，母亲就叫哥哥和我把小桌子抬到场上，大人们还在家中忙着洗锅、碗的时候，没事的老人和小孩就已经到了场上，这时候说书的人就已经开始说一小段“书头子”，等到人到得差不多了才接着上一天的内容往下说。每天都要说一段“书头子”，大部分是笑话和黄段子。说书人说说唱唱，说的时候多，他用略带沙哑的嗓音绘声绘色地描述书中的场景，时而悲痛欲绝，时而万马奔腾，抑扬顿挫，非常感人。说得吃力时就唱，唱的时候就好像是休息，鼓书的唱腔语速较慢，伴着鼓点，如歌如诉。我也跟舅舅学唱过，说书人唱得比舅舅唱的好听得多。后来，我拿着家中舅舅的小唱本，学着说书人的腔调唱，虽然是童声，却也能唱出一点雄浑和沧凉的味道来。夜深时，月光如水，凉风习习，河岸边扬柳依依，河面上偶尔传来鱼儿跃出水面的声音。听书的人都沉浸在书的内容中，孩子们大都在父母的怀中睡了，父母们把他们裹在棉单里（棉单是指抽去棉花胎的被套子），这时说书人会在一个转折关头即将揭晓时来一句：“欲知后事如何，明晚再奉诸君。

-全文完-