前言：

休学通知

王忠诚同学：

你好，时值国家困难时期，学校暂时停办。请回到原地等待复学通知。

**师范学校

1962年12月20日

这个通知的盖章原件早已不知消失在岁月那道风雨里，我这里只是靠记忆复制了它的文字和格式。

这个通知是我家里与国家联系最紧密的凭证，它在艰难的日子里，是我们全家阳光和粮食。

就是这个通知，父亲整整等待了50年，一直到他离开。

我知道他还在等，在另一个世界等。

50年中，父亲点点滴滴的生命与这张通知都有着千丝万缕的关系，于是我这张通知贴在这里。

有关通知，痛苦的等待岁月，我实在没有勇气去描述它。

我这里只想大概说说父亲最后十年的二次创业的生活。

一

2010年春，有风声传来，马村所有的田地要种风水树。

很快，镇政府的，农技站的，当官的，懂土壤的，懂栽培的，一批接一批来马村。

什么是风水树？种风水树做啥？人们好奇地问，但是没有人回答他们，似乎觉得说了也不懂，干脆别说了。

越是不知道，越是要问。

此时，人们想起了曾经读了一肚皮书的父亲。

是啊，父亲呢？

父亲50岁以后一直躲在他的木工房，日夜不停地做雕花仿古窗。木工房的门被他从里面用木头横七竖八地钉死了，只在门的上半部分挖了一个比碗大不了多少的洞，为每天送饭用。

木工房在房子西偏房的最外一间，长约八米，宽约四米，三面有整块玻璃的大窗，一面有门。

我们通过窗和门洞看见里面的各式花窗堆了大半个房间。我们试图和父亲沟通，可是父亲总是埋头工作，眼睛里全然没有人。

有老人凑在正面的那扇窗上，问，王忠诚，什么是风水树啊？马村要种风水树了，你还不出来？

父亲头也没抬。

来人把嘴脸贴在玻璃上，继续问：乡亲们信你，你丢一句吧？你说种，我们就种，你说不种，我们就不种。

父亲凿他的松花。

因为没有父亲的一句话，大家都不敢冒然地把稻谷地改成风水树地。

镇长没法，亲自坐在那扇大窗下，自说自答地唠叨了半天。

就在大家都快绝望的时候，父亲拿起榔头，喀拉一声敲碎了玻璃，从窗子里跳了出来。

父亲动了动嘴，没有声音，10来年没有交流的父亲好像失去了说话的功能。

父亲的嘴鼓起来，喉咙轰的一声：种，怎么不种？这么多年，该换换了……换了才有新的希望，种了几千年的稻谷麦子，也没见谁家富起来，眼看，农村的人都快跑光了……种，种了，他们就回来了。

愣在一旁的村民这才醒悟过来。

二

村民还在观望和迟疑的时候，父亲就用家里仅有的5000元存款全部订了树。

出来后的父亲为自己打了一套全新的农具。

他挽起衣袖，裤管，露出那满是老年斑的肌肤，可是父亲挥动着农具，精神好得像个新创业的年轻人。

村民们喜欢跟着有文化的人的走，在他们心中，父亲是马村最有文化的人。父亲在等待复学的漫长岁月里，第一次创业时，当过木匠，开过家具加工厂，养过鸡，是村里第一个吃螃蟹的人，但都先后失败了。奇怪的是，村里人还是信他。

马村在父亲无声的带领下，除了一家，全都登记了风水树，一株25元。村民每天开会，政府答应提供技术指导，签订回收果实的合同，保证第二年挂果。

风水树运来的那天，父亲跑在最前面，从卡车上下来一捆捆一米左右的梨树。

父亲抱住树，就像抱着婴儿般小心。

明明是梨树？怎么说成风水树？老实的父亲看着树，问。

这是经过改造和杂交过的新品种梨，要不怎能两年就挂果？

叫风水树，多吉利多美好，有什么不好？旁边的技术顾问说。

父亲一向老实，见了科学沾边的事情，从不怀疑，就像蜜蜂见到花。

盲目的崇拜科学，也是一个人致命的问题，这也许是父亲失败的原因，有时候，学问能成就人，也能毁灭人，父亲也许就是被毁灭的那个，我在一边看着，想提醒父亲，看到父亲很兴奋，我什么也没说。

父亲对树很实诚，坑挖得最深，底肥下得最多。

那一年，我们家的树长得最繁茂。

第二年，三月末，马村所有的田地，沟坎，土坡都开满了雪白的梨花。一簇簇，一蓬蓬，一枝枝，是女人头上的蜻蜓珠花，要飞，细长的青花茎，细长繁茂的花蕊睫毛，全都眨着眼了，而且是迷惑人的眼神。风一过，酥酥的粉粉的香随着花瓣飘泻，下雪一般。父亲站在化雪谷从潭边出来的排水沟里，望着满谷的梨花，心里明润起来，仿佛着自己的胸腔里也开了这么一树的白梨花，一朵一朵的开，嘴巴一样一个又一个张开，那嘴巴是马村所有老少的嘴巴。他害怕马村无数的嘴巴，而此刻他觉的那些嘴巴是那么可爱，仿佛是亲密的人的唇，发出的是亲嘴的声音。

那年，风水梨第一次上市了，卡车就停在马村的晒场上。可是收购商是一个个套尺寸收购，对于一向粗犷的农民而言，简直是种侮辱，他们喜欢的是大概，是豪放。眼看着一颗颗被当着宝贝似的梨被淘汰在一边，心里那个痛，真正是无言凝咽。很多人一生气，干脆把梨抬回去，准备到街上零售。因为大家都留着这个想法，结果那年的梨烂市了，1元钱一斤都卖不上，稍次的一两毛钱一斤。烂梨在水果市两边的沟里，在田地的泥土上散发出腐烂的水臭。

马村的每一个人都垂头丧气的，这与当初种的时候，政府说的全程跟踪，全部回收，至少3元，相去甚远。大家看见父亲也不说话，但是嘴巴里喷出比烂梨更臭的味道，使得大家说话都要隔上一点距离。

父亲幻想的希望又一次失败了……

那年冬天，父亲再一次沉默了。

次年，一个收购商也没来。

到处都是腐烂水臭的，梨的气息，就像病人嘴里哈出的死亡气。

有些失去耐心的村民开始挖掉风水树。

我也扛上锄头，要挖掉那些疯长的风水树。

父亲拉住我，坚决不应许。

他说，他们砍，我就不砍，你不懂经济学，物以稀为贵。

父亲说，希望就像青草，每年春天的时候开始发芽，到冬天的时候才枯萎。第二年，会以更加旺盛的气势发展，结束……

我想，如果看得见，那希望的青草不知会装满多少个草原。

在父亲宏伟的想象里，希望从来没有一年停止过成长。

说心里话，我看不起父亲的青草心里。

别再说，别年年盼明年，别把什么都交给明年。这么多年，你那一年盼来了希望的东西呢？我反击父亲，对父亲脑子里的希望充满了反感和厌恨。

父亲淡淡的，说，再等一年吧？

我强不过父亲，只好把锄头狠狠地挖在脚边的泥土里。

次年，树开花很少，果子依旧卖不出去。

父亲出去转了几天，回来告诉我们，离我们村不到50里有个农场，全种的是风水梨，是它们把持了市场。他还说，我们都被政府蒙骗了，政府在每棵树抽了我们8元钱，为了那8元钱，政府和农技站一起把我们耍了。

我想把真相告诉所有的村民，父亲却制止了我，只悲哀地说，挖树吧。

三

挖去树的田地，到处都是坑，像块墓地。

看着，眼泪直钻眼。

我以为父亲会一蹶不振，可是父亲没有半点怨言。

几天后，父亲穿上了一件1000元的神仙树牌的西服。

穿上西服的父亲变得精神抖擞，他迈开鸭子步，翩跹着去拜访马村的每一家，他为送他西服的人推销风湿药。马村地处南方，潮湿，得风湿病的人几乎家家都有。

该不是传销？我对父亲说。

不会，我相信科学。他总是很相信自己的感觉。

父亲劝说他的侄儿和干儿买了药，正当他要以此打开局面时，那个以西服为诱饵，大卖假药的传销团伙被抓了，父亲这才气得捶足顿胸地相信了。

他说，关的太久，离社会远了。

传销热不久，马村在小凉山打工的谷老三回来了，他是与我们同在一个山湾里的一户人家的老三。

老三父母老实，只知勤奋劳动，却没有任何经济头脑，前两个孩子结婚花去了所有的家当，到老三这，要钱没钱，要房没房，老三就同父母住在大兄弟的两间偏房里，两间都做了寝室，在外间墙中间搭了雨棚，下面就是三面透光的厨房，都四十几岁了，还是光棍。他生性胆小，一直和父母一起呆在家里，不敢出去打工，眼看村里的中年人都去打工了，过年的时候人家都带着三万五万的回来，他心里羡慕的很，心里是羡慕，但是一说到行动，马上腿又软了。前两年，谷家老太太嘱咐父亲做工作，才把谷老三推上了前线。他也不笨，心想发达的地方人滑，我就去偏僻的地方，于是找了建筑的活，去了小凉山。干了两年，才回来第一次。

老三回来在马村是不会激起任何的涟漪，因为他是马村生长的，马村就有他的位置，而这个位置有他无他都存在着。他回到马村就像鱼落入水中，鸟飞在天上，灰尘落入狭缝一样自然一样得体。这次却不同，他一回来，马村突然亮了，与他一同回来的还有四个女人。

女人都是30岁到40岁的，穿着朴素，但是因为人多，往那里一站，都是挡不住的春色。谷家老太太笑颜如花，嘴上不说，心里却说，看看，看看，我们老三不是找不到老婆，只是缘分未到，你看，现在还是四里挑一呢。

心里有底，爱管闲事的父亲，找到谷老三，拉到屋背后说话，老三，你这是贩卖劳动妇女吗？可是犯法的事情哦，老三认真地说，小凉山比我们这里穷，是她们自愿来马村安家的。父亲不信，叫出四个女人，一一盘问。可是四个女人一会说彝族土话，一会说汉语，因为说的快，父亲只含糊听出，她们是好人家的女孩子，是自愿来的。四个女人，两个中等个儿，　两个小个儿，都有高原红，皮肤跟那红高粱一样，是成熟的燃烧。她们围着，拉着，一边笑，一边用土话讲，眼睛不断瞟着父亲，有着挑战的神气，倒把单纯的父亲弄得不好意思了。到最后，他对老三说，做违法的事，我可救不了你哦。老三在他背后高声说：谢谢王叔，我知道了。说完，还把手在空中挥了几下，把几个女人笑得蹲在了地上。

热心的父亲开始和老三张罗如何分配这几个女人给马村的老光棍。

你为村里带回四个女人，有功，你首先挑，父亲对站在身边谷老三说。

他选了眼神个老实的。

张家的有点懒，把那个嘴大的给他，李三油嘴滑舌，把那个尖嘴的给他，陈四老实，善良，把那个最漂亮的给他。父亲说。

打定主意后的父亲开始给那三家下话，无非是要珍惜，善待女人之类，以及如何夫妻相处的话。

不到一周，四家人都办了订婚宴，按照人家女方的习俗，给女方父母汇了5000元的彩礼，然后就住下了。

另外三家感念谷老三恩德和父亲的热心，各自送了1000元媒婆礼。

四个女人都像飞来的晚燕，立刻加入了家庭，操持家庭，伺侯老人，田里，地里，买卖样样行，嘴巴又甜，心肠又好。对于男女之事，更是心领神会，把几个男人弄的心花怒放，仿佛是梨树迟开冬花，抓了最后一点暖，拼命的挤钻，把花开得比春天还盛，可以感天动地的爱情。

刚开始还有人说三道四，见人家那么能事，都不说了。

马村一下子多了四个女人，往那块天地里一站，都是一朵白莲。　

已经入冬了，阳光还潺潺的照，照得山谷，照得田地，照得人，像穿了金纱衣。山谷外还有几亩梨树没有挖，那是对果树还有梦想期望的农民。在往年，叶子早已掉的差不多了，今年不知为啥，还有六七层叶子还有殷殷的绿，即使不绿的，黄的晶亮，甚至浸出淡淡的红，是灼人的生命洋溢。但是如水的凉意已经在山谷里轻轻的荡着，涂着，使得整个山谷就象风中的衣。

人们说，人不愿意老，叶子也不愿意老呢。它们也要看马村的婚礼啊。

父亲和谷三费尽心思为马村办了好事后不到一年某一天，四个女人揣上取得信任后家里所有的钱，瞬间消失了。

父亲蹲在山湾的谷底哼哧哼哧地哭，……

马村起先持怀疑的人，躲在自家屋檐下，偷偷地笑。

四

那年，又兴起蓝莓热。

这一次，父亲到马村方圆几十公里的地方去打听，周边都没有人种。当时蓝梅在商场买到80元一斤。

喜欢新鲜事物的父亲又激动起来。

可最终和种风水梨差不多相同的结果，蓝梅农药超标，没有人敢吃。

政府一棵树收了20元提成，收了钱的政府冷却下来，再也没有来过马村。

几年以后，马村挖掉树，又兴起了鱼热。他们认为既然种植物富不起来，就养动物吧。

在风水树热，传销热，结婚热，蓝莓热，鱼热之后，激奋的父亲慢慢安静下来。他收起了自己新打的一套农具：镰刀，弯刀，锄头，铁锨，还有那件羞辱的西服，又露出了老态。

父亲的话越来越少，烟抽得越来越多。

有一天，家里来了一个陌生的中年人，说是要统计和核实父亲做代课教师的事情和年限。

父亲眯缝着眼，望着屋顶，那里有片瓦被风拉开一条缝，我想父亲心中也有那么一条缝，现在他终于看到了。

等人走后，父亲拉住我兴奋地说，老三，我说，国家不会忘记我，你还不信？在统计了，一切不远了。

果真不到10天后，那人送来了表，说是国家要落实代课教师的补助。一个月150元补助。父亲从1982——1985，代了12年的课，他一生梦想着成为一名光荣的人民教师，可最终因为这样那样的原因，父亲终究没有转正。

填了表后的父亲，拿出那张收藏了几十年的休学通知，站在屋檐下，一脚踏在石阶上，一脚在院坝里，淡然一笑，用打火机点着，烧了。

父亲好像又年轻了20岁，脚步轻了，手灵活了……我曾经偷偷看见他对着猫笑，对着狗笑，对着树笑，对着鱼田笑……他笑得含蓄隐秘。

父亲活在一种自我感觉良好里，或许是活着某种甜蜜的幻想里，他脸面朝天，追着云彩，忘记了看脚下的路。填了表不到20天，他摔倒在了走了70年的，自家的院坝里。

扶起来时，他已经没有思维，但是他嘴角还浅淌着微笑。

经过几天的抢救，父亲缓了过来，父亲坚持回家，不愿住在医院。

父亲精神很差，各种体征下降，我们开始为他准备后事。

五

父亲可能预感到什么，亲自点了木匠为自己做棺材。

院坝里木头花铺了一地，空气里散发着苔藓，菌类深凉的香。

院子里静静的，没有一丝人声，只有砍木头撕裂声，锉木头吱呀声，锯木头呻吟声。三四个木匠站在没膝的木花里无声地忙碌。木花里平躺着几根白净的新木，中间两根平放的凳子上，放着一个无盖的棺材，

房间的空气里流动着死亡的腐烂的气息。

在东侧角落的房间里，躺着奄奄一息的父亲，房间开着一盏桔色的灯，灯上罩满了凌乱的黑灰色的网，网上挂着沉甸甸的灰尘。灯光一发出来，就是暗的，带着岁月的陈旧。

自从父亲躺下去后，家里似乎一下子就天黑了，黑暗的颜色笼罩着我们，我们都丧着脸。连一向大嗓门的母亲，声音也低了下来，眼睛也不眨地守在父亲的床边。

爱蹦跶的孩子安静地出入。

一切都快停止了似的。

我们躲在厨房的角落里，没完没了地烧开水。

突然，父亲偏着头，下半身蹭着床，缓缓地靠着床头移动，他像条蛇，等把头撑起来，在母亲的帮助下，他也花了大概有十分钟，他用喑哑的声音低低地喊道：“把他们叫进来。”

声音通过母亲，通过我们，传给了院坝里干活的木匠。

父亲要说什么呢？

我们因为好奇，也跟着进了父亲的房间。

父亲眼光直愣愣的，他似乎控制不了眼光。

我想唱歌，父亲说。

父亲一辈子都没有唱过歌，现在要唱什么歌？

六

1962年，……父亲拖着声音，拖着声音，在他心里，也许就是唱歌。

我们随着歌声回到了1962年。

1962年冬月，父亲还有一学期就师范毕业。

17岁的父亲，虽然饿着肚子，也遮不住他的书生意气，英姿勃发。

在那个冬天，父亲没有等来光明，却等来了黎明前的黑暗。因为自然灾害，全国人民都在饥饿和死亡线上挣扎，学校也不例外。学校给每人发了一张停学通知，说是某某原因，暂时解散，回原地等待复学。

回到农村的父亲，脚踏青布鞋，身穿白衬衣，黑裤，一身洁净。落到农村，也是破铜烂铁里的一块白银。

他满怀希望地在农村里安静地等待复学。就这样年年等，年年发展，一直到了1965年，父亲当了马村的财物保管，与他搭档的是一个年轻人叫吕才喜。

吕才喜读过初小，会说话，一脸机灵。三年后，因为出身好，推荐当了兵。父亲因为出身富农，没有去成。

留下的父亲惆怅了几天，又沉醉在复学的想象里。

晚上睡觉前，父亲反复抚摸那张休学通知。梦里，那张纸变了一个纸飞机，他就坐在上面，他坐着飞机飞回了学校，看到了他最喜欢的白净高挑的秀，老师向他微笑，他当了一名教师，后面好多孩子，他们高声念着，沁园春，雪，……声浪把飞机都举上了天空，他跳着，跳着，去追……着急醒来，原来在床上。

父亲在梦的鼓舞下，尽力坦然地生活。

父亲没有等来梦想的复学通知，却等来了官司。

大队在查账的时候，发现少了300元。吕才喜也被从部队叫回参与调查。这在当时，是一笔巨大的贪污，要坐牢的。

父亲坚决否定。

没有人相信他。

他要跳水，割腕自杀，以示清白。抢救回来的父亲，仍然没有人相信他，虽然村里的老小公认他是个老实人，但是谁也不能说明老实人不会贪污。

因为父亲的清绝，人们慢慢把审问的眼光转向了吕才喜。

那一夜，吕才喜跪在父亲面前，承认了是自己挪用了那300元。他说，叔，我不能承认啊，承认了我这一辈子前景就全毁了。再说，以你以我目前的能力谁也把钱还不上。你把它认了，我到部队想办法，尽快把钱还上。

叔，你答应了……这一辈子，我替你做牛做马。

才喜跪在父亲的面前，摇着父亲的膝盖，鼻泪双流。

父亲最终以大义凛然的风度揽下了全部责任，保留了才喜的前途。

在部队一直干到团长的才喜，再也没有回过马村。

父亲发誓一辈子不做财务工作，去学木匠了。

七

我们在父亲的歌声里，又复原了那段等待通知，等待才喜灵魂发现还他清白的往事。

说唱完一段往事后的父亲显得有些疲倦，他招呼我们出来。

等我们出来呆了不到半小时，房间里传来母亲尖利的声音，你爸走了，你爸走了……你爸是高兴而死的，你们看，他嘴边还有笑。

我们仔细一看，果真看见他的嘴角有一丝笑纹。

看见他笑，我们都没有哭，父亲一生讨厌爱哭的人。

父亲的代课教师补助还有十天才会到，父亲等不到那天。

他是高兴才不看路，不看路就摔伤了，摔伤后年纪大了，缓不过来才走的，说实在的，他是为那150元高兴而死的。

装棺材的时候，母亲一定要在父亲手里拽上150元，然后轻柔地说，你的代课教师补助来了，等你领呢？拿着吧，一路好花。老头子，倔强的老头子，这一次，你终于赢了。

其实父亲手里的那150元是我们给母亲的零花钱。

我们把父亲埋在村口的半山坡上，让他继续活在希望里，如果外面有陌生人走进马村，他一定是第一个看见。

父亲走后，我们劈开了他的木工房，发现了那一堆窗，是如此的精美，在窗格里，父亲镂空雕刻了鸟，松枝，还有可爱的松鼠，也有牡丹，还有梅花，全都上了鲜艳的油彩。我们陶醉在图案里，母亲却说，看后面，好像有字呢？

我们看到在每一个构图的后面都有四个蚊子大小的字：原地待命。我们这才想起父亲这么多年，无论遭受怎样的失败和尴尬，他都没有离开马村一步。

这么多年，我们谁也没有弄懂父亲，他的坚韧，坚韧到自虐的人生。

他希望，能够华丽地成为一个教师，就像他渴望复学那样迫切，读完那师范校的最后半年，可是因为那半年，改变了他一生的命运，包括婚姻。

原来他早病了，他还活在1962那年。

可是我们谁也不曾知道……

-全文完-