若要问我对家乡什么记忆最深刻？我会毫不含糊回答：桐子树。

家乡渝东一带种植油桐树的历史较早。元代时，万州按抚使王师伦作的《过木枥山》一诗中，就有“山半桐花点客衣”的诗句。到十九世纪末至二十世纪初，万州桐油产业曾经在全国乃至世界都举足轻重。因此，万州当年被来往客商称之为“桐油之都”。

油桐树，家乡人叫“桐子树”，落叶乔木，树杆粗壮而弯曲，枝条短促而茂盛，叶片宽大而厚实。记忆中，家乡的山坡上、沟渠旁、水塘边、房舍后，到处都有一根根、一排排挺立的桐子树。

每当春回大地、生机勃发时，家乡的桐子花就要开了。一场春雨飘洒之后，漫山遍野的桐子花似乎约好一起绽放，小喇叭似的花朵，粉红色的花蕊，洁白的花瓣儿微微地泛着红晕，妩媚中洋溢着蓬蓬勃勃的热烈，春风中花朵儿摇晃得山里的坡坡坎坎山山洼洼到处一片灿烂。蜜蜂飞舞，蝴蝶蹁跹，鸟儿鸣唱。我放学回家赤脚走在乡间小道上，仿佛穿行在花的海洋里，身体每个细胞都浸透透着快意与宁静。

等不了多久，一阵微风或一场细雨过后，桐子花开始凋谢，“零落成泥碾作尘”，变成肥沃的泥土滋养树干。此时，嫩绿的桐叶和青青的桐子已立于枝头，在春风摇曳中一天天长大。

夏天暖风一吹，桐叶就长得宽大了，一张张在风里招摇，桐子树绿阴如盖。不知何时，斑鸠在树杈间已筑巢安家，知了也紧贴在叶子背面高声吟唱。这时的桐子树成了我们儿时的乐园，一群小伙伴在树上藏猫猫、掏鸟蛋、荡秋千，其乐无穷。累了，摘下一片片深绿色阔阔的叶子，既可扇风，也可一张压一张穿成一长串，做出一顶漂亮的遮阳帽。渴了，用桐树叶做个盛水的杯子，将清凉的山泉咕咕灌进胃里，暑热顿消。

当村庄上空传来布谷鸟叫声时，夏收开始了。生产队社员将收割的小麦、豌豆、胡豆等农作物晾在桐子树上晒干，然后挑到集体打场坝脱粒。劳动休息间歇，青年男女借着桐树林作掩护，卿卿我我，谈情说爱，弄得上了年岁的社员羡慕嫉妒恨。桐子长到鸡蛋大小时，玉米成熟了，祖母便差我去山上，采摘回一大把新绿的桐子叶，池中洗净后，祖母将磨出的嫩玉米面包在叶片之中，放进铁锅里蒸桐叶粑。约莫四五十分钟，揭开锅盖，那蒸熟后黄黄的桐叶粑清香扑鼻，满屋飘香，令人谗言欲滴。

秋天的脚步一天天临近，桐子长到小苹果大表明快要成熟了。这时，生产队长要派人照看，因为桐子是集体的主要经济来源，防止偷摘。当秋霜层层压下来的时候，桐子由青变红，籽粒饱满，摇摇欲坠，该采摘的时候到了。某个晴朗的清晨，队长站在山梁上，洪钟般的声音从薄雾中传来：“今天全部上山打桐子哟！手上的其他活路一律搁下来。”这既是布置任务又是命令。不一会儿，遍山就是稀里哗啦的敲打声，男人持竹竿打桐子，女人则用竹筐在树下捡拾。男女之间不时开着肉麻的玩笑，欢声笑语飞过树梢向远处荡漾。

生产队打桐子那几天也是我最高兴的时段，每天放学回家，我背着小背篓去捡野桐子。只要在石缝里、树枝间仔细搜寻，总会发现有大人遗落的桐子，谁捡归谁有，队长是不会追究的。当一颗颗辛苦捡回来的桐子堆放在墙角一段时间后，桐子的颜色变成黢黑色，用专门的工具剥开，里面就是桐仁，晒干之后拿到公社的粮店交售，收购员用锤子将桐仁一砸，以质论价，三毛五毛一斤不等。这钱就成了我的私房钱，除了买纸、笔、本子外，还可买零食，我享受着自己支配金钱的快感。

冬天的时候，寒风袭来，桐树叶开始枯黄，纷纷扬扬掉落地上。村民趁天气晴好，赶紧收拾那些落叶及枯死的树枝，弄回家煮饭烧汤，的确是不错的柴火。而桐子树光秃秃的树枝干也没闲着，村民挖地里红苕，将红苕藤挂上枝头，等干枯后拿回去喂养牲口。

村里腊月喜事多，姑娘出嫁家里再穷父母都要置几口箱子、柜子之类的木器，而山上的柏树、松树早在大炼钢铁时就砍光了，只有桐子树到处都有。无奈之下，父亲喊来女婿，在月黑风高之夜，把白天看准的那几棵标直粗壮的桐子树偷回家，锯开用作打家具的装板。等家具做好，然后再桐油一刷，红漆一漆，鲜红锃亮，喜庆吉祥。当男方鼓乐喧天前来娶亲时，女方院坝摆放着铺笼罩被、锅碗瓢盆、箱子柜子，体体面面把女儿嫁出，面子十足。

这就是不高大、不挺拔、不张扬、不娇柔的桐子树，在那些年月，与村民生活是何等息息相关。直至上世纪七八十年代，家乡桐子树仍然保持旺盛生命力。

后来，随着桐油被其他产品替代，用途缩小，价格走低，桐子树成了乡村弃儿。更为致命的是，基层政府为了农民增收，大力种植柑橘、柠檬，而柑橘、柠檬病虫危害甚多，需要大量农药防治，这里面有的农药恰恰就是桐子树的致命克星，桐子树只要沾到农药分子，便很快死亡。到上世纪九十年代初，家乡的桐子树已经绝迹。我亲眼见证了桐子树由兴盛到毁灭的过程，心里很不是滋味。

光阴荏苒。离开家乡二十余年了，我至今仍常常想起那些不娇不艳的桐子花和不高不矮的桐子树。每次回老家与儿时玩伴谈起发生在桐子树上的趣事，不由得两眼放光，心中充满了无比欢乐。当触及桐子树不复存在的话题时，心情不由自主变得沉重起来，大有黯然神伤之感。其实，人们往往都是这样：当发现一种东西失去之后无法挽回时，才知道什么叫珍贵。可是，已经晚矣。

啊，家乡的桐子树！你深深根植于我记忆之中，我深深怀念你。

-全文完-