农村早先的习俗，是腊月初八那天熬上一大锅腊八粥，熬出来的粥要存放好，能够从腊月初八开始，一直吃到春节。到现在腊八粥也是年年都煮的，只是没有谁家真的会煮上一大锅能吃到年尾的粥。我们的腊八粥其实跟八宝粥差不多，也要放各色各样的豆子，还有白萝卜、胡萝卜，只是味儿是咸的，有些爱好的人家还会放些瘦肉在里头。小时候常和奶奶一起住，总记得腊八那天若恰好逢上周末，约摸八九点的时候就能看见炊烟袅袅，家家户户的烟囱里不断地往外吐出团团白雾，白雾在屋顶缭绕着不舍的散开。这时在厨房里就能听见路过的婆婆，婶婶，妈妈脆着嗓子跟奶奶打招呼“嫂嫂，腊八煮好了没？”奶奶定会站在厨房门口向外探针身子笑着回话“好了，好了，赶紧来尝尝！”到吃饭时分，有些临近住的人家会端着饭碗串门，捧着一碗腊八粥坐在一起，瞧瞧你家的粥，再尝尝我家的，看看今年有没有什么新的花样，彼此说说笑笑的，一个早上就这样慢悠悠的度过了。小时候特别喜欢腊八粥，因为奶奶告诉我“吃了腊八就要开始过年了。”小时候喜欢过年，过年就会有新衣服穿，有压岁钱，有完全的自由。而且，过年就意味着长大。

那时候的天总是很蓝很高很远，时间也总是充足，好像还有无尽的趣味，几个小丫头呆在一起就开心得不得了。有一回我和丹丹坐在二楼的楼梯上聊天，看见路上走过两个打扮时尚的女孩，散着头发的那个穿着裙子和白色靴子很秀气，另一个戴着帽子看起来很英挺，她问“你喜欢哪个？”，我想都没想就回答“穿裙子那个”，她撇撇嘴道“我喜欢戴帽子那个，多靓！”然后，我们开始期待长大，长大了就可以穿高筒的靴子，穿靓仔的短裙，穿让人羡慕的丝袜，最后再踩上高跟鞋，理所当然的涂上口红。当然，还有一个阳光的男孩子伴在左右……不知道她是否还记得这些，每每想起，像是回忆昨天的故事，岁月却已红了樱桃，绿了芭蕉般的到了小时所期盼的“长大”年龄。

如今，每次假期回家看到丹丹时，她都是很时尚的装扮，黄色的卷发，或者酒红色的直发，齐刘海儿，配着靓丽的裙子、高跟鞋……这些虽然我也喜欢，却总是淡淡的一副学生模样，以至于奶奶不时地用一副恨铁不成钢的模样在我耳边唠叨“你看人家把自己收拾的多好看，你也赶紧穿穿高跟鞋，学学收拾自己呀！”我笑道“可惜了，那么会收拾的漂亮姑娘，不是你的孙女呀！”说罢，边摇头边朝奶奶阴阳怪气地拖着长音叹气“哎…”，奶奶在一旁看着我的装模作样笑的合不拢嘴，对妈妈说“看你女儿，伶牙俐齿的。”妈妈笑着不说话。夕阳的光芒从窗子透进来，给妈妈镀了圈金边，妈妈绒绒的头发上，像笼了层金雾，从侧面看着好美，就跟个女神一样。而奶奶在我心里就是全家的守护神，慈爱。

年前的日子总是欢愉的，家家户户不时会有家人远道回来团聚。一种莫名的喜庆慢慢弥漫开来，感染着每个人，乡邻们见了面打招呼也都是笑逐颜开的样子。一个问“年事准备的咋样？”，另一个答道“有啥好准备的，凑合凑合就过了嘛！”，问话那人就用夸张的语气说“你这要是凑合，我们就没法过了！”然后就是爽朗的笑声穿过巷道。待他们走后，头顶上老树的叶子轻轻摆几下，旋转着飘落下来，落在刚才他们站立的地方，不言不语，却又仿佛在感叹岁月。

我初回家的那几天村里的长辈爷爷碰见我总会打趣道“哎呀，咱们的大学生回来了”，我笑，尽量大声回答“回来了！”。有时候长辈爷爷们也会问“丫头，快毕业了吧？”我笑道“嗯，就快了！”爷爷就笑着接着问“那也快让我们坐席了吧？”我也还是笑着，道“嗯，快了，再有个五六七八年！”然后赶紧逃开。

接着弟弟们也放假了，我们仨每天呆在家里，有时候会抢遥控器，一时间家里热闹极了。事实上，我是不大看电视的。至于抢遥控器，那也是故意为之，看他们会让着我，心里说不出的受用。而当我们笑闹的时候，女神和守护神操持家里的一切，在忙忙乱乱的表象下，让一切都井井有条的进行着。

奶奶家的房子就坐落在村子边上，挨着一条水泥路。所以，上街的人大部分会从奶奶家门口经过。一进腊月的门槛，路上的人逐渐比平时多起来，人们开始办年货，像腊肉腊肠这些就得早早的冻在屋外。再过了十五，不管男女老少，在家没什么要紧事，那可是几乎天天都上街的。在外上班的儿女回家了，老爷子们在家无事就带着孙子孙女往茶铺里头一坐，晒着暖融融的太阳，凑上一个牌桌，打打桥牌，或者麻将。最后，在夕阳映红田野的时候，带着孙儿们回家，在路上讲那些很久很久以前的故事。那时候，爷爷们还只是儿子，或者孙子……

村子本来离着镇上不远，骑自行车不到半个小时就到了。现在村子里的人差不多家家户户都有电动车，上街就成了一抬腿的事儿。我喜欢和两个弟弟去上街，把包丢给他们。我若看上什么，要买什么，他们就一个拎包付钱，一个帮我提行李。当然，我要买的不过是些蔬菜水果，或者小玩意儿，一般也不会太多。要是两个家伙不乐意了，回头来点好处稍稍贿赂一下就能搞定，之后又暗叹自己的无赖。其实，那个小镇不过巴掌大点的地方，对我来说也就只能买买蔬菜水果，却那么熟悉，就算不买东西，每回也逛得其乐融融。没有太多的高楼，不会有丝毫压迫感，更不会担心从超市出来摸不清方向。

有一天，吃饭时分，无意间听见厨房做饭的守护神跟女神说“咱们姑娘今年回家心情很好，不像以前那样不爱说话了。”女神道“嗯，就是，我也发现了。前几天咱们姑娘自己还跟我说今年回家感觉特好。”后面她们再说的什么我没有留心听，不过，今年回家过年的感觉的确与众不同……因为我已经大四了，我要毕业了。因为我对未来有那么多的希望。

小时候每到年底我就不住的问母亲“妈，到底啥时候过年啊？”，起初母亲耐心地回答“快了，快了，还有几天。”后来，我不停的问，母亲就烦了，不再理我。记得母亲说过她才不想过年呢，当时不懂，现在是明白了。到底要蹉跎多少岁月，才能真正知晓流光浮影、懂得珍惜？

不知道谁家院子第一声爆竹声引燃了整个村子的热闹，空气里腾起火药的味道，不是很浓，闻着刚好。我和父母并肩在院子里站着，自家院子里花炮的声音刚歇下，我就跟母亲回到客厅，一边走我一边给女神拜年道“麻麻，愿你新年快乐，身体健康”，母亲笑着说“新年快乐，也愿你新年快乐，学业有成”还未等母亲下一句话说出来，我就喊“还有，越长越美丽！”刚好和母亲的声音重叠在一起，如此完美，我俩都笑。随后，我就睡了，年初一早上才给父亲拜年。

和往常一样，初一早上我要和母亲跟奶奶一起去拜佛上香，庙里的师傅看见奶奶先问了好，然后问“这就是你的大孙女，要考研究生的那个？”随后，师傅道出我的名字来，我很诧异，紧接着就明白了，一定是奶奶常来烧香，时常念叨的缘故。想到这里，心里温暖，这是新年的一份礼物，我定要好好收着。

长大了，很多责任不由自主的一到肩膀上来。新年新气象，许个美丽的愿望，愿所有的努力都有所结果，所有的期盼都有所归属。

-全文完-