——贺兰山下寻旧地

吃过饭，我们驱车前往平吉堡农场。平吉堡在银川的西南方向，出新城走银巴公路。只是如今新城与新市区变化都很大，尤其是道路，多了，宽了，也好了。再也不是往日的破石子路，到处坑坑洼洼的。道路两旁变化也很大，几乎无法辨认往日的景象。直到车子完全离开城市，才由两旁的农田、渠道，依稀勾起自己沉睡的记忆。似乎觉得应该到了的时候，却没有找到那条熟悉的支路。

司机是10多年前从安徽来的，走过这条银巴公路，却并没有来过农场的具体连队。见前面路口恰好有个人，我便和司机一起下去打听。幸好，这位居然是平吉堡的老人！问下来才知道，北京的老战友没有说清楚。我们原来的连队并不是他们说的三队，而是一分场。我们已经开过头了大约200米。我在车上还和北京的老战友王磊通过电话的，结果还是不对。

车折回原路朝回开了200米后，我认出了那条多少次出现在梦里的小路。路的北侧是一条渠，路，一头连接着银巴公路，另一头一直向东延伸，可以通到原来的六连。这条路进去不足100米，就有个村落，在路南。现在只能叫它村落了，而且是个破落的村落。

这里就是当年的十三师一团二营的营部。以后林业连搬来了，营部也撤销了。我们这个从六连调来组建的营部园艺班，被合并到了林业连。又过了几年，好像是组建兰州军区生产建设兵团的时候吧？十三师改为农五师，我们一团改为32团，林业连变成了九连。不管怎么改，我、吕彭、张岳炎、蔡波平，却是从65年调来后，一直住在这里。我清清楚楚记得，1965年的国庆节，我们四个，在这里举行过升旗仪式。那一年的9月19日，我在这里度过自己16岁的生日。

如今，我的眼睛里看见的却是残垣断壁，一派凄凉！没有鸡叫，也不闻犬鸣，更不见人影！我甚至开始怀疑这里是不是已经被世界遗忘了？早已经没有人居住？车子沿着村落中间的主道向南开，越开我的心里越凉。

路边的房子还是旧时模样吗？是，也不是。就算是我离开时的1973年，这里的房子也是全团除去团部最好的砖瓦房！这里曾经是二营营部。我的印象里，三排青砖青瓦的房子，非常漂亮。不像其他连队都是土坯盖的，外面涂上白灰，屋顶也是泥糊的。可我现在看到的，是三五排破烂土房子。有很多已经倒塌下来，或者没有了门窗，只剩下空架子了。这条路，是连队的主干道，而且就是我们四个来后开拓出来。路两旁，是我们亲手植下的钻天杨。我当年离开时，就已经长得很大了，可现在居然全部不见了！

车子开到头，有个小空场。看见旁边的有间屋子，门外挂着小卖部的牌子，才知道这里还是有人住着。我叫司机停车，然后，我走进去打听。据老战友们告诉我，还留在这里的只有李文玉了。

询问时，心中有些忐忑，生怕有人告诉我，他已经不在了。主人是个中年妇女，她站在门口，指着我们刚才开过来的地方，说：李文玉就在前面第二排住。

按照她指的方向，我们找过去。土巷子很窄，只能走一个人。这并不是原来的格局，不过，我已经看出来了，是每排房子前面都砌上了土墙，围成了院子，靠近大路那一侧，围墙也拓出去了。这就是钻天杨不见的原因吧？

敲了许久的门，终于打开了。

门缝里露出一张充满沧桑的脸，一个衣着寒酸的老人迟疑地看着我。我一眼就认出，他就是李文玉。

我离开的时候，他已经40多岁了。几十年过去了，虽然变得那样苍老，可是脸部基本轮廓还是没有什么改变。当然，还有一个很重要的原因，我知道这里住着就是李文玉。若是在别处遇见，我一定不敢认！他的迟疑也不奇怪，我们已经38年没有见过。我走的时候只有24岁，还是风华正茂的少年郎。可如今，我也老了，弯腰驼背，牙也掉得差不多了。叫他如何认得出来？更何况，他完全不会想到，我会突然出现？

当我报出自己的名字时，老人终于想起了。他激动了，颤巍巍握住我的手不放，开始不停说话，说着只有我和他明白的内容。当我告诉他，我还带来一群朋友。老人热情地让大家走进他的小院。

我看着这个破落的农家小院，看着屋子里陈旧、破落的家具，再看看眼前已经风烛残年的老人，再也无法控制自己的情绪，不由得潸然泪下，老人眼眶里也是泪花。

我实在想不到，整整38年过去了。这里竟成了被社会和历史遗忘的角落！所有的一切，都还停留在当年那个时刻，停留在70年代里。我感到万分的震惊，心中是难以名状的伤感与悲哀。眼前的这位老人，真的就是当年那个精明强干的护林员李文玉吗？

在我的记忆里，他不仅能干，尤其有一手好农艺。他会用柳条子编箩筐，连队的筐，大都是大家跟着他学会编的。他还是工具管理员，按的锹把、锄头把、镰刀把特别好使。他能说会道，又是个老光棍。每天晚上，他的小屋总会挤满我们这群小光棍，听他山南海北侃大山、讲故事。他是京郊人，解放前被国民党抓过壮丁，　54年盲流到宁夏的……我记忆的残片里有许多关于他的故事。

可是如今，屋子里没有一件像模像样的家具，院子里也是破烂不堪，连靠在屋檐下的一把木梯，都是破破烂烂、摇摇欲坠的样子。身上一件说不出是坎肩，还是褂子的旧衣，脸上满是凄凉与沧桑的皱纹，看得我一次又一次心酸落泪……

我知道，所有随着来的网友们都被震撼了。他们心中一定也有许许多多感触，他们一定不会想到，21世纪的今天，在中国的西部，竟会存在这样一个几乎与世隔绝的破村子，竟会生活着这样一位可怜的孤独老人！

火红，还有谁？我记不得了，轻声对我说着：“大哥，我们给他捐点钱吧。”

我拒绝了。

感谢兄弟姐妹们的善心与好意，但是，我不能接受。帮助他，那是我们这代知青的义务与责任，也是我们这些知青的一份情结。在这片土地上，我们曾经奉献了自己一生最宝贵的青春年华，我们无怨无悔！今天，当我回到这片土地，看到竟是满目疮痍！我深感痛心！看到当年的老职工，我们的师傅，竟会生活在如此不堪的环境里，我真是痛断肝肠！那么，尽吾所能去帮助这位老大哥，便成为自己义不容辞的责任！

我拿出一笔钱交给李大哥，他却无论如何不可收下。我一而再，再而三的坚持着。我告诉他，这不是钱，是我，也是所有北京青年的心意。

经我再三劝说，老大哥才勉强留下了这笔钱。

我请老大哥领着在村子里走了一圈，找到了我当年住过的房子。老大哥还指点着告诉我，哪里是当年的食堂，哪里是当年的仓库。

当我们走到刚才停车的空场，我看见五颗硕大的白杨树，便想起了什么，忙问他，这几棵树是不是我们当年栽的？他肯定地回答：“是的，这几棵树，林业连搬来时已经有了，不过还是小树。算起来，应该是你和吕彭他们种的。”

我没有顾得走去触摸它们，可是脑海深处的记忆告诉我，右面数第二棵一定就是我亲手栽下的！那里应该有一排树，都是我们四个栽的。好像每个人栽了三棵，是交叉排列。按照方位计算，右面数第二棵就是我的，左边那棵应该是吕彭的，再过去是张岳炎的，然后是蔡波平的，我那棵右面又是蔡波平的。

真有些后悔，没有站在树下让大家帮我留个影。那当口，我没有心情拍照，只是在经住过八年的屋子外面拍了一张。还有一张，拍了当年的食堂。

幸好一起去的兄弟姐妹们拍了很多，他们留下了我后半世都不会忘记的宝贵镜头，在此向他们表示感谢。

我和李大哥依依不舍的分别。，临上车，老大哥拉着我的手又落泪了，我的眼泪也再一次洒落。我心里明白，此去，我是再也没有机会回来了。与老哥哥李文玉这一别，也必将是永诀了，怎不叫人伤悲？

车开动了，我伸出头不住挥手。

别了，老李大哥！

别了，我的九连！

别了，青春埋葬的地方！

-全文完-