文章戒长，这既是一个老题目，又是一个新题目。所谓老题目，是说从古至今不知有多少人谈论过这个问题；所谓新题目，是说尽管人们对这个问题多有批评，但至今报刊上刊登的“水泡馒头”式的长篇作品不少，使人看了生厌。　

文章非长不足以显示其价值吗?否。刘禹锡的《陋室铭》只有81字，却名传千古；唐代名相魏征的议论文《谏太宗十思疏》也不过372宇，至今仍闪耀着其思想的光辉。《古文观止》中所收的作品，篇幅最短的首推王安石的《读孟尝君传》，凡88字。然而，就是这篇88字的短文却动摇了一个千古通论。称孟尝君借鸡鸣狗盗者之力算不上“得士”。倘若他真的“得士”，强齐完全可以制秦。鸡鸣狗盗之徒出其门，人们鄙之，贤士亦不肯来了。王安石在这篇短文阐述的观点，《古文观止》的编撰者大加赞扬，称之为“字字警策”。韩文公的那篇《送董邵南序》亦很短，总共151字。此文劝董生、诫藩镇、讽朝廷，一石三鸟，蕴含不尽。观其行文布局之吞吐抑扬、捭阖纵横，真可谓黄河九曲，诡幻不可名状，可谓一字千金。　

与此相反，乾隆皇帝的诗歌既多且长，有人统计过，他一生留下诗歌45，000多首，这是个空前庞大的数字，但多装腔作势，质木无文，根本流传不开，所以，他也就成不了诗人。　

文章冗长的毛病屡教难改，于今为烈，究其原因，大抵在于两个方面：一是恐怕和我们实行的按字计酬的稿费制度有关。文章长，字数就多，字数多，稿酬自然也就高。一些人为了多挣稿酬，水泡馒头式的长篇就在所难免，二是和这奖那奖评比青睐长文、冷眼短文有关。在某些人看来，长文章才算有分量，才会有学术价值。短文，至多是小言论，雕虫小技而已，根本登不了大雅之堂。这种世俗的偏见又助长了写长文的风气。　

文如看山不喜平。这里不是一般地反对写长文章，我所反对的是那种“博士买驴，书卷之纸，未有驴字”的装腔作势且又大而空的长文章；笔者认为，长文章长而空不好，短文章短而空亦不好。一篇文章有没有价值，不在于它的长短，而在于它的内容。愿我们把文章写得精粹再精粹些。

-全文完-