1977年冬天，是文革后恢复高考制度的第一年，我当时在上山下乡所在的农场中学教高中语文，并任高考班班主任。听到要恢复高考的消息，真是“漫卷诗书喜欲狂”呀！但是，这股子高兴劲儿马上就被苦恼掩埋了。一则因为自己已经超过了参加高考的年龄高限——当时报考者年龄限制在30岁以下，而我已经32岁了；二是因为学生知识太贫乏，成绩太差，即便侥幸考上大学，也只能入弼马温之流：我的一个学生在填写高考报名表的时候，竟然在“政治面目”一栏填了个“长方脸”！我问他为什么要填“长方脸”？他说：“俺大大（爸爸）让我填的。俺大大是个地主，老挨斗，可不就是长方脸呗！”我是又气又笑，把这个笑话传播了三十多年！

后来，我在班上讲了一下什么叫“政治面目”和怎么填写“政治面目”。我说：“政治面目就是指你所参加的党派、社团组织，如果没有入党入团就填群众，不是指你的脸长什么样，长方脸还是圆脸。”

我还在黑板上画了一个长方脸和圆脸，长方脸画得跟驴脸那么长，哭丧着；圆脸乐不叽的，喜兴。我问孩子们：“是长方脸好看还是圆脸好看呀？”孩子们异口同声地回答：“圆脸好看！”我说：“以后都不许长方脸了！”

我不知孩子们听懂了我的解释没有——我希望他们以后都快快乐乐，不要每天都拉着个长脸，都要用笑脸去面对人生。

我给孩子们解释完以后，不断在问自己：“你是什么脸？”我会毫不犹豫地回答：“我这辈子基本上都是长方脸！”

我记得在上小学四年级的时候，我们学校接到一个光荣任务：五一那天要选一男一女两个少先队员上天安门给毛主[xi]献花，那个男少先队员就选中了我！激动，兴奋，几天几夜都没睡好觉。好容易盼到四月下旬了，突然班主任通知我：“你不去了，换别人了！”我当时就大哭开了。本来说得好好的嘛，为什么把我撤了换别人了？我妈妈还找到了校长问为什么？校长只说是上面的决定。后来妈妈才打听出来，原来是我爸爸因为历史问题没有平反，还在坐共[chan*]党的牢，我这个小兔崽子要是在花儿里安个炸弹怎么办？那是我第一次长方脸！不过，我还小，根本不懂长方脸的含义，更不知道长方脸将要陪伴我一辈子！

我上初中、高中期间，曾多次申请入团，也曾是团支部的“鸡粪”——积极分子的简称。但是，我只能加入伙食团，想参加共青团呀，就您这长方脸，“黄瓜当梁——不够材料”呀！我1963年就高中毕业了，按照毕业考试的成绩，我考个名牌大学没有任何问题。但是，我连续考了两年都没有考上，还是长方脸在作怪。我终于明白了，“长方脸”和“出身有问题”是同阶的。

1965年6月底，我在街道不给分配工作，又考不上大学的情况下，被逼无奈上山下乡去了宁夏十三师，当军垦战士，冰水里挖沟定额八方；每天脱二十来斤重的土坯两百块；站在牲口后面的刮板上为水稻田浪地；用铁锹盛上和好的泥，扔上三米来高的房顶盖房，晚上吃饭累得连筷子都拿不起来，手打哆嗦；每天吃发霉棒子面熬成的“搅团”；一个月二两油、一年吃四次肉、一年吃半年冻萝卜、冻土豆......

繁重而又超负荷的体力劳动，极其清贫的物质生活，都没有让我这个长方脸低头，只有那无休止的黑五类狗崽子称谓，让我这个长方脸越拉越长。

全连学习毛主[xi]语录，台上的造反派大声呼喝：“黑五类狗崽子滚出去！”我们几个长方脸都乖乖地提起马扎，像过街老鼠一样溜溜地滚出了会场；

由于本人一向干活儿卖力，又爱争强好胜，连长“奖赏”我跟马车到贺兰山下的解放军空军某部去起粪。人家空军吃得好呀，连大便都能结成厚厚的粪坨，站在上面都掉不下去。我一连干了一个多星期，把我熏得个七荤八素。这还是连长的“慈悲”——好些人想都甭想，因为去起粪，还能美美地吃上一顿红烧肉和炒鸡蛋呢；

我在兵团，一直申请入党，其“狼子野心，昭然若揭”，我就是想入了党，能彻底改变身份——政治面目不再用填“长方脸”了，孩子们也不用再为老爸的长方脸而一辈子受牵连了。为此，我还写过一篇小说《烙印》。小说的结尾是这样一句：“他们终于结婚了。不过，为了未出世的孩子，他们郑重地起誓，五年内不要孩子，以免孩子一生下来就打上阶级的烙印。”可以想象到的结局是，这篇在“四人帮”倒台后不到一个星期就写成的“伤痕小说”，同样是因为长方脸而胎死腹中。否则，不客气地说，俺宁夏何老三就可能取代刘心武老师而成为“伤痕文学”第一人了......

您看我尽诉苦了，好像长方脸从来没有变成过圆脸一样。不是，我从知青大返城后直到今天，圆脸过三次：第一次是我1980年前后，一下子考上了几个大学，我最后上的是中国人民大学中文专业直到本科毕业；第二次是我在成为自由职业者后的第十三年，由于自己交费年限已够而第一次拿上了退休金；第三次是最近被烟雨聘为编辑，我又能重操旧业了，我终于彻底把长方脸拉了上去，变成了笑嘻嘻的圆脸！我自己看着都好看。喝，这老头儿，咋就越活越年轻呢！我在有生之年，愿长方脸永远滚开，让圆脸永远挂在老脸上，天天圆脸，月月圆脸，年年圆脸，圆脸到永远！

-全文完-