“奶奶，奶奶，您又折纸鹤啊，折只给茵茵玩好吗？”

“茵茵乖，别闹啊，等会奶奶给你梳辫辫，把茵茵扮成小公主。”

“不嘛，奶奶，我要纸鹤，我要纸鹤。”

“老头子，快来带开茵茵，你看她闹得我……”

“茵茵乖，我们拿小虫虫喂画眉。”

“好吖，喂鸟咯——”

爷孙俩手拉手来到院子里。

还是初春，几棵大石榴树在秋冬褪尽了叶。光光的枝丫上，挂着几个鸟笼，在淡淡的晨光里特别油亮。见到人来，画眉唱得更欢，茵茵把捏着虫的手刚伸近，鸟儿就争着来啄，啄得茵茵边缩手边咯咯地笑。

老人抱着茵茵，眼光透过鸟笼，再穿过石榴树的枝枝丫丫，投向了远处的那棵桃树。桃树还挂着满满的花，花有点老了，倦倦的不太舒展，但有新绽的嫩叶点缀着，另有一种赏心悦目的感觉。老人痴痴地望着，低垂着的桃花就在他深情的眼光中重新伸展起水灵的腰肢，一张粉红的脸就又浮了起来。

三十年了！三十年前，她二十五，他二十八，她嫁给了他。

那时农村早婚，他二十岁结过婚，次年女人生下儿子后死了，他拖着个儿子，家境又差，一直找不到女人。她是城里来的，不知何故孤身来到这村里教书。村子小，闭塞，打听不到这女人的底细，可传闻依然传得有板有眼，都说女人给丈夫抛弃了，没脸见人躲到山沟来了。女人书教得好，话却不多，村人明里暗里指指点点她都不出声，倒是他看着不忍，几次出来撵走乱说的人。每次他为她出头，她都不在场，但她都知道并记在心里，所以每次遇到他，她都会微微笑一下。

然后，三十年前的那个春天，草绿得特别快，一个月夜，她来找他，告诉他要嫁给他，在村里胡子最长的六爷面前按两个手指印，她就成了他的妻。新婚夜，他才知道她还是个完整的女人。

第二天，她说院子里只有石榴树太单调，种棵桃花吧，他一早跑出去向别人要来了棵桃树苗交给她。她要他进屋里歇着，让她自己种。他顺从地进了屋，站在窗边看她。那时的春比现在要冷得多，她穿着鲜红的棉袄，黑亮的头发结成两条长长的辫子，村里所有的女子结婚时也是这样的装扮，但他总觉得一样的棉袄，一样的辫子在她身上就是不一样。他痴痴地看她。她熟练地挖坑，放肥，摆树苗，培土，然后站起来举手抹额头的汗，突然她似乎感觉到他的注视，转过头来，眼光和他接到了一处，她有点羞地半低下了头，双颊飞起两酡红，如新摘的蜜桃过了趟春水。刹那间，一种暖暖热热的感觉从心底腾地升起，那一刻，他默默而认真地对自己说：我要把这女人好好疼一辈子。虽然女人再抬头时眼里浮起了一种陌生的忧郁。

婚后，女人依然教书，可家里家外操持得比谁家都整洁条理。只是她闭口不提过去的事情，而且每天早上起床后第一件事就是坐到桌前折一只纸鹤，然后放进一个她随身带来的铁盒子。他曾试着问她为什么折纸鹤，可是刚一问，她就泪如雨下，吓得他从此再也不敢提及了。

不论四季更替，无论刮风下雨，即使是有多重要的事情，即使是病了，只要能坐到桌边，女人就不忘每天早上折一只纸鹤。而他也总是站在窗外静静地看。有时女人折着折着就会抬起头看向院子，眼光扫过桃树时，脸上就浮起一种特别温柔的神色。桃花也不是为我栽的，难怪她不让我帮，窗外，他的脸上，肉拧成几股，扶着墙壁的手忍不住颤抖，干了的青苔在他手边不断脱落。

他变得讨厌桃花，有朋友到他院子里，大赞桃花长得好，女人高兴得话也多了起来，他却只敷衍地应着，把朋友引向他的石榴树和画眉鸟。讨厌归讨厌，啥时该施肥，啥时剪枝，他都从没待慢过。桃树一天比一天长得好，女人也一天比一天丰满。人人都说娶到这女人是他几辈子修来的福份，他也常跟自己说，要知足，要好好疼她。

日子一天一天地过，女人对他越来越细心周到，嘘寒问暖，待儿子也如亲生，他就觉得日子一天比一天有奔头。

可是，一天，女人病了，发高烧。

“桃，带我走，桃，带我走。”女人口中不停地讲胡话，却还挣扎着起来，跌跌撞撞地挪到桌边，刚拿出纸就晕倒了。看着女人，他又心疼又心碎，忍着泪，和医生忙进忙出。女人的烧终于退了，沉沉地睡着了。守在床头，看着女人憔悴的脸，看着她睡着了还紧锁的眉头，含泪的双眼，他仿佛又看到她挣扎着起来，坐在桌边折纸鹤，那么温柔那么专注，仿佛她的生命只有这一件事情才重要。纤纤细手一遍一遍在眼前动，每动一下，就如在他心中刺了一根刺……

压抑在心中的疼痛化作一股奔突的火，任他怎样克制也压不住。他腾地站起来，冲向桌子，拿起那个铁盒就掷向地面，纸鹤散了一地，四周很静，但他却听到一种很清晰的声音，象冰遇到热水，象玻璃在碎裂。他疯了般冲了出去。

院子外的一条小溪边，他呆呆地坐着，烟已烧到手指处，皮肤散着焦味，他却浑然不觉。脑海中浮起的都是女人平日里的好。不知不觉间春雨下了起来，小溪旋着春雨点出的小酒涡缓缓流淌，他却似乎看到无数纸鹤在水中沉浮、挣扎。

不好，要是她醒来看到……他慌忙折回屋里，她还在沉沉地睡，但地上空空的，只有开着的铁盒。他慌了，屋里屋外到处找，可再也不见纸鹤的影。

他拿着铁盒不知所措，这时女人醒了，他慌忙合起铁盒把它放回原位，然后过去扶起女人。

“喝点水吗？”他边说边拿起水壶。

女人轻轻摇了一下头，笑了一下以示感激，然后慢慢地下了床，走向桌子。他的心整个提了起来，紧张得忘了放下水壶。那张纸还在桌上，女人坐到桌边折了起来，她折一下，他的心就提起一点，象在等待判决的罪犯，惶恐却不知可以做什么。

几分钟时间，他却觉得很漫长，而当纸鹤折好，女人的手放上铁盒，他的心一下子蹦到了嗓子眼。

完了，完了，他的手不停地抖。

突然，女人的手缩回了，把手中折好的纸鹤又拆回一张纸，轻轻地摆在铁盒上，神情有点落寞。

他长长地舒了一口气，给女人倒了一杯水放到她面前，然后拿起一把剪刀走向桃树，桃树的枝该修修了。他突然觉得这桃树也不那么讨厌了。

“第一千只了，第一千只了……”女人看着远处春雨朦朦中的点点桃红，看着树下正静静修剪着枝条的男人，心中波涛汹涌，泪水如雨。

那以后，女人每天早上把纸鹤折了拆，拆了折，铁盒就永远地关着，男人的心渐渐地就不再悬着了。

三十年韶光如飞，不察觉白发已满头，她依然折纸鹤，只是眼中的忧郁渐渐被岁月洗成安祥。

“爷爷，爷爷，画眉吃饱了，放我下来，我要奶奶给我梳辫子。”

“哦，哦，好，好。”老人一边弯下身放下孙女，一边腾出一只手按按眼睛。小女孩叫嚷着跑向屋里，屋里银发的女人正将折好的纸鹤拆开。

“奶奶，您为什么老把折好的纸鹤又拆开呀？”

“茵茵还小，等茵茵大了就会明白的。”女人一边给茵茵梳着辫子一边说，声音有点涩。

“可纸就要烂了呀。”

“是啊，等哪天纸鹤再也无法拆了，奶奶也许就会飞上天去咯。”

“不，不要，茵茵不要奶奶飞上天。“

“好，好，茵茵乖，奶奶不飞，奶奶还舍不得茵茵呢，好了辫子梳好了，出去玩啊。”茵茵跑了出去，女人背过身擦了擦眼睛，然后收拾起梳子，拿起桌上一块布弹弹身上的棉袄，再抹抹干净的桌子。棉袄是黑蓝的，旧了有点起皱，她站起来时习惯地扯扯下摆，才搬张小凳坐到门口摘起菜来。

老人，还站在树下，只是手中多了根烟斗，他每天都这样静静地看他的女人，直到她把饭菜弄好后一声老头子，他才慢悠悠地走进屋里，坐到饭桌前，倒杯白酒，给女人夹点她爱吃的菜，高兴时还会搁下筷子，来几句山歌，然后才接着吃。

这一天，大清早天就阴阴的，茵茵莫名其妙地发起高烧，口中一个劲地嚷：“奶奶，奶奶别走——”女人烧了盆薄荷水给她洗个澡，然后喂她吃了点退烧的药水，烧退了小女孩就沉沉地睡了，过了好一会，她紧搂着奶奶的手才松开。女人把茵茵放上床，走到桌子前，拿起纸折纸鹤，手一软纸飞了起来，在空中旋了几旋掉到门槛边。老人捡起来走过去递给女人。女人接时他拍了拍她的手。

“累了，就歇歇才折。”说完就转身想到院子里。女人突然拉住他的手。

“根，扶我到桃树下坐坐。”女人第一次唤他的名字，他听着反而有点陌生。

他扶起女人，女人拿着那张纸又去拿桌子上的铁盒。

“折了又拆的，拿盒子干啥？”老人想阻止。

“没啥，只是想给埋掉。”

“好端端的，干嘛要埋掉？”

“有些东西不能老留着。”

“都那么多年了，也不碍着什么。”

说着就到了桃树下。雨停了，许多水珠挂在树上，桃花就更艳了。老人掏出张手帕把树下的大石头擦干，然后才扶着女人并着坐下。

老人点上烟斗静静地抽，女人拿起那张纸在铁盒子上折了起来。

“根，这些年……”

“你待我好，我知道，也知足了。”

“他叫桃，是……”

“我知道。”

“你知道？”

“那次你发烧”

“噢？！……“女人陷入了回忆。

老人放下了烟斗。远处，夕阳渐收。

纸鹤折好了，女人没有接着拆，摆到铁盒上，双手捧起盒子。

“根，这盒子……”

“那九百九十九只纸鹤是我弄丢的……”男人低着头艰难地说着，说着。

很久，女人都没有回应。

男人抬起头，他以为一定会看到女人生气的脸，他已做好思想准备。可是——

女人已永远闭起了眼，嘴角带着一抹微笑。她的双手还举着那个铁盒，铁盒打开了，无数只纸鹤静静而安祥地躺着，最上面的那只显得特别旧，这是女人一直以来折了拆，拆了折的第一千只纸鹤，纸已磨出了绒绒的毛边，色泽也磨去了许多。

老人颤抖着拿起那只纸鹤，慢慢地，慢慢地把纸鹤贴向心口，突然，他看到，在纸鹤的翼上有一个小小的，小小的“根”字。

眼泪从老人的眼中掉了下来，一滴、两滴……

-全文完-