二十年前，在县三中读高中，家在矿山。每周六按时回家，在人们眼里我是乖女儿。单位用的是黑色的摇把子电话，电话机上没有号码，只在一侧有一个摇柄，一摇就会有一个温柔甜美的声音：请问要哪里？你报出所要的号码，她自会帮你接转。这种电话只在办公室才有，所以我从未去摇过。

十五年前，在市区读师范院校，每两周才能回家一次。学校一个小小的传达室，只要一下课，便有很多的学生在此处流连，不是这里有美女可看，也不是为了十七寸的黑白电视。电视旁边是一个小木盒，外面有一个闪亮的可爱的小锁。锁住的是一个能与千里外的亲人通话的宝贝，这个宝贝可是大家的最爱。每逢下课，每逢周末，这个宝贝就忙个不停。不停地叫，不停地有人抱着它说话，而久久不愿放下，以至于引起后面排队的同学诸多的不满。即使放下了听筒，都还要留恋地回头望上一眼。在我印象中，那把闪亮的小锁为我打开的次数很少，因为我实在舍不得用钱用时间来计算电话那头的声音。我的生活费不够我的这笔开销。只记得有一次要交一笔没有预算到的费用，只好打电话给父亲，可匆匆说了两句，我又忘了我的目的。害怕电话费直线上升，急忙挂断。刚搁上听筒，突然又想起我的事儿还没说呢，于是慌忙中又拿起听筒，可能是父亲也还没挂断吧，我轻轻叫了一声：爸。父亲关切的声音又在那头响起来。我才长吁一口气，把事儿说完。

毕业后回矿山工作，除开亲人，和少数几个朋友之外，几乎和外界失去了联系。在办公室只看着同事打电话，我也想打，可我不知打给谁。女大当嫁，热心的长辈为我介绍几个男孩子。有一个是市医院化检科的，都是我亲自上门验货，然后是彼此失望地离开。没留过号码，因为无论哪个号码都是公用的，不敢留。后来交往了个根本用不着留号码的男孩，相处半年后才发觉他家和我家如果用跑的，只有30秒的路程。当时单位开始有人安装私人电话，记得初装费是2000，不包括电话机。有个女儿在外地读书的同事如愿以偿地安了部电话后，总得意地在我们面前眩耀，我就猜想她家肯定是非常有钱的，艳羡得直流口水。从来没有想过我也会有电话。因为有了电话就等于到了天堂，只用一根线，就可以和相隔千里远的想念的人说话。我是个不起眼，平凡的女孩子，总觉得没有到天堂的福份，所以连作梦都不敢。

十年前，没有了简单的依托，四处漂泊。曾住过简陋的教学楼，墙体已剥落得看不清原本的模样。可怕的是夜里，房间是前后两扇门，我睡在紧靠后门的地方，打开后门就是杂草丛生。隔很远才又有其他老师的宿舍。在这样的环境下，电话更成了奢望，即使打到同事家找我，同事也会因为麻烦而不愿叫，就这样我和那些杂草一起长在了异常荒凉的地方。一次朦胧中，似乎听到有人敲门，开灯，看了看表，凌晨一点。这时不会有人找我啊，但敲门声却不断，我吓坏了，使劲地叫了一声：谁啊？敲门声停了。我坐起来，睡意全无，睁着眼一直到天亮。从那时起开始有了对电话的梦想，至少电话会让我觉得安全。可漂泊的日子停不下来，电话依然是遥不可及的梦。

因工作的关系，被上司派往上海一个月。住在陌生人的家里，想念属于我的小城，想念小城的天空，想念天空下的家，想念家中年幼的儿子，相约每个周末打一次电话。而每次在异地的电话亭拿起电话，儿子稚嫩的声音在那头响起时，这边已是泪流满面，泣不成声，因这份电话的牵挂，一个月不到，匆匆收拾行囊，告别不属于我的繁华，回到有儿子的小城。

当时很多的人腰里别着个黑色的小方砖，趾高气扬地走在街上，小方砖时不时地“嘟嘟”两声，然后这些人就会把它从腰间取出看一眼，而后找个公用电话褒粥。昏暗的灯光下，左拥右抱中，腰间的东西还不忘闪着诡谲的光。当闪得特别厉害时，男人就会毫不犹豫地丢下女人。留下女人怨声载道，却又无可奈何。“bp”机就这样以一种奇特的方式走入人们的生活。无论你在哪里，都似乎有一根线牵在相熟的人手里，所谓“跑不出如来佛的掌心”应该就是这样的吧。为了让爱人在漂泊的日子里不会丢失我，我咬咬牙用七百元买了个中文motolola,打126就可以把关于天气，关于爱情，关于所有的关心传到小小的屏幕上。看着这些温情的信息，我度过了最荒凉的日子。

五年前搬离矿山。第一件事就是装电话。电话初装费降到了300，包机。之前的几天，只要小方砖一叫，就跑下六楼复电。装上电话的一刻，第一件事就是通知在荒凉的时代里曾不停地给我发短信息的朋友。漂泊的日子继续。只是有了个安定的家，有了个固定的牵挂。

可社会并没有固定，它一直不安份地往前冲。人们腰里的小方砖变成了手里的大方砖，大方砖有如花中牡丹，是富贵，身份的象征。因此有人戏称“大哥大”。“大哥大”一年比一年小，小到了如今用一个手掌即可盈盈而握，成了开在掌心里的一朵小花。在人们心目中，似乎越小越能体现财富。别看它小，与人联络却方便快捷，能很快地让人找到，也能在最短的时间找到人。有了这朵信息时代的小花，柳永的“此去经年，应是良辰好景虚设”成了古老的神话，“纵有千种风情，更与何人说”，不要紧，你只要带上它，即使在北极，你看到一头憨憨的熊，也可以立马告诉远在江南的爱人。

梦总会变为现实。我又开始作手机的梦。因为在一个偏僻荒凉的地方，是无从有电话复机的。而那时给人留个手机号码也成为可眩耀的资本。是女人就会有虚荣心。加上经常有重新找工作的时候，所以我认为手机该是我必备的东西，如同女人的化妆品。在朋友的帮助下，我得到了一部天蓝色的“爱立信”，往下翻盖，来电时，紫色的灯不停地闪现，面板光滑，像一个温柔光洁的少女。而那部motolola小方砖从此成了历史的记忆。留在了仅供回忆的天空里。

现在的我，手里握的是波导2000，银灰色的机身，高贵而素雅，在这个彩信时代，它像一个素装少妇，不施脂粉，没有多彩的屏幕，也没有惑人的铃声，只是一曲简洁的“青春舞曲”就足以让我无数次地忆起如小鸟一样飞走的青春时代。但我不打算换掉它，除非是花儿谢掉或弃我而去。因为我已经成熟得能够拒绝一切繁华的诱惑。美中不足的是这朵银灰的小花让我在人来人往中再也无从逃遁。

今天下午，端着一杯咖啡在阳光照亮的天空下，突然怀念起二十年前的清静。

2005·3·5

本文已被编辑[文清]于2005-4-14　8:56:36修改过　

-全文完-