昨天，老朽应邀走进烟雨红尘杂文编辑的行列。说句心里话，感慨多于兴奋。老朽今年已经六十有五，早已过了喜形于色的年龄，但是对此回的受邀与应聘，还是感慨良多。

算算从去年12月无意中闯进烟雨红尘，到今天，不过就是100多天。几乎一股脑把自己这些年积攒下来，自己还算看的过，比较满意的长篇短作、诗词歌赋、散文随笔，几乎全部重新发了一遍。当然，也少不了在这三个月里，专门为了红尘写了不少新作。

草草统计了一下：有正在更新创作的长篇小说四篇《青春如歌》《玲珑玉女》《梦幻公主》《深渊》，短篇小说、新诗、古诗词、散文、杂文等合计305篇。

我这个人活到现在这个岁数，喜欢文学创作了一辈子。大约还是个小青年的时候，23、4岁吧，还是正在建设兵团耪大地的知青时代，就开始学着那些高中生的哥哥姐姐们，趴在炕头上写小说，写诗歌。还真是天不怕地不怕，敢写。

估计那些懵懵懂懂的欲望，也就是与青春期的萌动一起随之而来的冲动。什么也不会，什么也不懂，可就是有一股初生牛犊不怕虎的劲头。因为不懂，所以也不知道忌讳，便是什么都敢写了。随便写了几句大漠风沙，就敢标榜上“散文”的头衔，胡乱诌了几个分行的句子，就说是“诗歌”，还有5个字、七个字的句子，弄上四句、八句，便大言不惭自称“绝句”“律诗”了。其实就是些写给自己看的文字。

自己闲来无聊写成文字，倒也无所谓错对、好坏，一旦公布出来，炫耀文采，会变成哗众取宠、贻笑大方的笑话。好在因为时间久远，我这个人又不善于收藏，加之一生变迁巨大，这四五十年前的本子，也就随着时光岁月烟消云散了。否则现在一定会拿出来供大家茶后饭余一笑。

当时我只是个初中生，就文字和思想水平而言，在那批老战友中间，恐怕最多算中下等，被一些自诩为才子才女的高中生看不上眼的。在那个阶段，我既没有老师，也没有可以参考的书籍，完全是属于“无师自通”。

偏就这样走入“文门”，从此一发不可收拾，再也停不下来了。

大约从1973年开始，也就是从离开宁夏十三师，进入长江起重机厂开始，我的创作生活走进一个新阶段。利用曾经的知青生活为蓝本，开始撰写一部自传体的长篇小说，另外为厂里工会宣传队撰写的曲艺：对口词、快板书、小话剧剧本。

仅仅那部所谓长篇小说，我就在1973——1977的三四年内数易其稿。第一稿定名《火红的青春》，一年后完稿，共计34万字。第二稿更名《独柳滩》，大约在1974年完成，总计75万字。74年底，我携带这部长篇小说到成都的四川人民出版社投稿。75年初，应四川人民出版社要求前往成都，为这部长篇小说最后修改明确方向。一年后，再次更名的长篇励志小说《红柳滩》正式完稿。共计文字105万，插图58幅。所有插图都是我一位同厂朋友创作的铅笔素描，可惜这笔宝贵的财富，在一次大火灾中付之一炬。

这部长篇小说被按照当时的创作原则做了一次面目全非的修改。因为当初的文学创作原则是非常清楚的，文艺要为工农兵服务，为人民大众服务，要宣传工农兵英雄人物，塑造的艺术形象必须符合“高大全”的标准。长篇小说《金光大道》就是范本。

那个时期，我算有了专业老师的指导，他就是四川人民出版社文学编辑部二处的李老师。他是一位责任编辑，也是二处的副主编，年龄大约有40多，戴个眼镜。当年是上海复旦大学中文系的吧？因为是四川人，又有些才气，毕业不久被四川人民出版社要回来。如果没有记错，应该叫李翔吧？是这位李老师看中了我这部c女作，也是他一直通过书信方式指导我。以后也是他的推荐，这部作品列入了四川人民出版社1976年度的出版计划。

然而，风云突变。1976年10月初，中国政坛发生了天翻地覆的变化，十年浩劫终于宣告结束。中华大地百废待举，文化战线的所有既定内容全部被否决，四川人民出版社当年的出版计划自然也在其内。我很快接到了李老师的退稿信，短短几行字决定了《红柳滩》的命运：“……您的这部作品，由于已经不符合新的出版政策，不能按照原定计划出版，现将原稿退还。希望你可以继续努力，坚持在文学创作的道路上走下去……”

“不符合新的出版政策”，九个字枪毙了一部三易其稿，累计两百万字的作品。这是一个文学青年呕心沥血整整五年的结果。那时候，自己还是个28岁的年轻人。这不能不说是个巨大打击，因为这个打击，我有差不多整整一年多，没有写过一个字。

如果知道这两百万文字，我是用什么方式写下来，就一定会理解为什么对我打击会有这么大？当初我是一名炉前工，除去休息日，每天工作平均大约8小时，住集体宿舍。为了不影响工友休息，我改装了一只方靠椅，椅背上装了一只小吊灯，每天端一个小板凳，在这个土制的“写字台”前面工作到深更半夜。

如今这些都变得一文不值、毫无意义。

这五年的辛勤创作，并非毫无意义。由于我不断的写作与修改，尤其后期又得到李老师的指导，自己的写作水平，创作技巧，已经悄然发生了巨大变化。我的文字开始走向成熟，词汇逐步丰富起来，文章在写作技法和谋篇布局上有了长足的进步。这些不知不觉的进步，才使得我具备了次年，以一个初中生的资格，去参加恢复后的高考，而且可以从录取率不足2%的几千万高考生中脱颖而出，成为一名文科专业的新生。我想没有这五年来在文学创作之路上的不懈努力，我完全不可能在77年的恢复高考中获得如此好的成绩。

这个阶段还是保留下来部分文字，《红柳滩》原稿虽然已经不完整，还是保留了一部分下来。如今这些发黄发霉的纸片，已经如同珍贵的历史文物，我一定会继续保存下去。

1977年的高考不是在夏天，而是在冬天举行的，有570多万人参加了考试。虽然按当时的办学条件只录取了不到30万人。1978年，六百一十万人报考，录取四十点二万人。七七级学生1978年春天入学，七八级学生秋天入学，两次招生仅相隔半年。　两次大约有一千多万考生参加高考，两届大致录取了70万考生，录取率约6%。

由于文科报考和录取人数的悬殊，录取率仅有2%左右。而我，一个下过乡八年，又进厂干了五年炉前工的初中生，居然非常侥幸地跻身在这不足30万的被录取的文科考生中。从此，我的文学之路，终于可以走上规范化的历程了。

在校期间，我除去保证每天大约6小时睡眠和2-3小时吃饭时间，每天读书时间至少超过12小时，是全班最勤奋的学生之一。如饥似渴的学习，使我终于第一次从内行的角度读懂了文学与文学创作。我也是第一次用学文人的眼光去看那些古今中外文学大师、文学巨匠的弘篇巨作：如《红楼梦》如《茶花女》如《战争与和平》……

这样的阅读，让我明白了究竟为什么好的文学作品会如此震撼人心？又为什么自己的文字会那般苍白无力？

这期间，我的个人创作开始转型，完全停止了长篇小说的创作尝试，主要创作短篇小说、散文与现代诗歌。这些习作，大多发表在大学自己主办的校刊，以及一些在四川出版的刊物和杂志上，比如当时泸州有一个叫春芽的刊物，就是我在大学期间与一些当地小有名气的文士共同主办，我不仅是这本杂志的主要写手，也是一些专栏的责任编辑。创作内容也不再局限于知青生活，而是开始用文笔反映更为广泛的社会生活。在创作技巧方面，我已经摆脱了前两个时期的那种随意性，往往只是随心所欲、信马由缰，写到哪了算哪里，不讲丝毫的章法与格局，开始注重谋篇布局的手法，讲竟文章结构。另外，词汇方面，因为大量阅读的效果，早已不是当年那种苍白无力、枯燥无味，而变得丰富多彩、灵活多变起来。

不过有一点要说明，我在这个阶段几乎没有一篇仿古习作，也就是从来不进行古典诗词的创作。为什么？因为我越是通过系统学习，越是感受中华古代文化的博大精深，也就越发不敢去尝试那些流传千古的体裁了。很多时候拿着笔苦思冥想，到最后还是不敢下笔。没有别的，就一个“怕”字，生怕出了差错被内行笑话。

大约从1987年开始，一直到2002年，有25年的时间，老朽几乎与文学创作完全断绝了关系。说不清很具体原因，应该与工作及生活状态有关。

2002年至2007年是学会使用电脑，并从会到熟练的初级阶段。对于网络生活是初期，对文学创作则是一个复苏期。

还在福州的福建省福利彩票中心工作时，因工作需要，在2002年学会了使用电脑和上网。当时在主编彩票中心办的一份报纸和一份刊物，并担任营销专员。围绕彩票撰写了大量的宣传稿件和软广告，以及各类反映彩票和彩民生活的文学作品。这些作品均发表在自己主编的报纸与刊物上。我的文学修养重新开始发挥作用。文学的功力，让我在相关工作中得心应手。

同时，也开始了自己的网络生涯。不仅学会上网，学会在聊天室里聊天，在论坛上发表文章，而且学会了网络社会的管理。最早接触的是网易旗下的popo聊天室，主要是诗词对联聊天室。因为这个聊天室与自己习文的兴趣爱好吻合，我对这个聊天室表现出浓厚的兴趣，诗词歌赋与楹联方面的知识和功力都得到了淋漓尽致的发挥，很快就成为这个聊天室的室主，以后又出任了网易论坛的管理员，从此以后，与网络结下不解之缘，我的文学才能也在网络上找到了最好的展示平台。

先后在各种论坛上发表了自己的新作《人犬不了情》以及各种诗词歌赋和对联，还有各种散文与随笔。特别需要说一下的，是关于夭折的《红柳滩》。大约从我返回苏州以后，便开始重新修改这部作品。与其说修改，倒不如说是重写来得准确。大约从2005年上半年开始，我正式使用电脑重写了这部长篇小说，并再一次更名为《百年沉浮》。从2008年开始，正式在一个网络文学创作平台“起点中文”上专栏发表。我也成为起点中文的正式签约作家。当然，这部作品并没有连载完毕，一方面因为还有许多章节在创作中，另一方面也因为自己对新作依旧不满意，便终止了这部作品的连载，开始第五次重写，终于在2011年完成新作。这部作品新作定名为《风雨十年》，共计83万字。已经在某论坛上全文连载过。

2010年我开始在潇湘书院发表长篇小说《玲珑玉女》和《梦幻公主》，一年后，因为各种因素停止更新至今。

上面要简述自己的文学创作史，就是想说明今天感慨良多的原因。老朽在这条路上锲而不舍，走了差不多40年了。却至今还是毫无建树，心中不免有过许多惆怅。甚至也多次抱怨过编辑都是睁眼瞎，不识人才，常叹：千里马常有而伯乐不常有。

当老朽走进烟雨红尘的时候，已经彻底改变了自己对文学创作成就的认识。这些年来，还是在继续着文学创作之路，却再也没有功利心。老朽只是为自己而写作，为了自己的快乐，为了说出心语，把自己的喜怒哀乐融进了写作。那就是一个属于自己的一个世界。

恰恰是，老朽已经只把创作看成一个愉悦过程的时候，得知老战友何君被聘为了烟雨红尘的杂文编辑。我为他高兴，也为红尘高兴。主编可谓慧眼识珠，何君也可以老骥伏枥再展宏图。当然，心中还有一点小窃喜，因为何君是老朽介绍来了烟雨红尘。

前几天与主编贝贝做过一次网络对话，聊得不多，也不很深。她建议多写几篇杂文，算作对这个版面的支持。老朽欣然允诺了。杂文对老朽也算强项了。曾经有较内行的朋友评论老朽的文字为“四不如”：古诗词不如现代诗，现代诗不如小说，小说不如散文，散文不如杂文。在自己的横向对比中，对杂文很有几分自信。

连续写了《杂文的功力》《我看家风》《世风与家风》三篇新作。今天，贝贝征求意见，邀请出任杂文编辑。老朽欣然接受。

老朽已经到了日薄西山的晚年，真不知在这条路上还能走几年，更不知道究竟会不会再有什么建树了。但是，一辈子的文学梦，还是无法醒来。40年的创作历程太艰辛，让老朽深深体会到所有文学爱好者，走这条路的的艰难与困惑。于是，老朽想用自己积累下的经验，为这些文学爱好者提供菲薄的帮助。

或者，那些点点滴滴的积累，会让他们得到启迪，可以少走一点弯路，可以早一点登上文学创作的成功顶峰。真是那样，老朽也算一件大功德了吧？常有人把文学编辑，比喻为给别人做嫁衣。老朽老矣，真可以做一件嫁衣，当含笑九泉！

愿把丹心化春泥　充当编辑做嫁衣

换得青春二十载　老骥俯首再耕犁

2014年2月23日星期日

为烟雨红尘写于上海九亭绿园斋

-全文完-