在这清冷的初春之晨,我撑着雨伞走在都市的繁华街头。一抬眼,街边的风景树中,要数银杏树的叶子掉得最光,落得最净,几乎满树上下,见不到半片叶子。秋天时,她还挺起胸脯拼出她一举两得的美誉:一边作为景观树,装点路人的眼睛,一边为人们提供了珍贵的银杏果。在树界,没有多少比她更风光的了。而如今,她光秃秃的枝干兀自立在那里,清冷萧瑟,像个弃妇。这难道就是丰华绝世后的哀歌?何苦来着?
再看看旁边的香樟树,一年四季,枝叶繁茂,还处于生命的旺季,像40岁左右的男子,一个个风华正茂,在这春寒料峭之时,挑起这个城市的景观之重任。记得香樟树是春末夏初才落叶,也不过是脱下旧衣换新袍,害羞似的,从来没有光着身子面过世,没有一丝萧条之感。香樟树的美,胜在自然和持久,不刻意,不做作,不谄媚,无论你喜不喜欢,我一直绿在你的路边。如同日月星辰,不管你喜不喜欢,我都呈一缕光辉给你。我脑子里又迸出了这样几个字:真人无名,真水无香。
雨水形成圆圆的水滴挂在银杏树光秃秃的枝尖儿上,看上去很是透明,让人遐想。一转眼,水滴掉了下来,渗到了喧闹的马路上,我看到一辆急驰而过的高档小轿车,一溜烟跑得老远,车轮把泥浆甩得老高老高……这就是我眼中的城市,有欣喜,也有烦忧。也许,人的一辈子,就像横穿彩虹一样,每一段人生的感悟,随着色彩的过度变得亮点不一样吧?这与你生活在城市还是乡村,或许并没有多大关系。
大概因为年龄的关系,已不喜欢看小说之类长篇累牍的文章。所看之书,多半是闲书,短小而寓含哲理的文字首当其冲。前几天就在这样一本书上看到一个作者自己对的一幅对联:真水无香,真人无名。我如获珍宝,欢喜至极。不知道这个世界上,有谁可以消受得起这八个字?
《徒然草》有曰:“真人,无智,无德,无功,亦无名。这类真人的事迹,谁能知解,谁能传扬?此非隐德守愚,而是本已超乎贤愚得失之境。” 这位作者对这段话的评论是:那些超越了贤愚得失之境的真人,我们是无从得知、无从了解的。盛名、美名如同芳香,借此我们才能了解一些古代的人中精华,但是那些真正大智大慧、超出尘俗的人,却如同纯净的水,是没有香气的,更不会远近飘扬。
真人无名,说的都是圣贤之辈,在我看来,都是些不食人间烟火的仙风道骨之人。孔孟之贤,众所周知,在此不再赘述。提到仙风道骨,我就想到了《笑傲江湖》里的绝世高人风清扬。我打小看了多少武打小说,现在连书名都记不全几本了,可“风清扬”这个名字,就像我从娘胎里爬出来时就印在脑子里似的。这三个字放在一起,多么俊朗飘逸而又孤傲冷漠,让人感觉无比神韵和景仰。金庸真不愧是吹牛高手,连小说里的人物名字都取得这么有水平,可在圣贤之列里,他连打酱油的都排不上。风清扬也许算得上是圣贤之辈吧,可他又是小说里杜撰的人物形象,只能靠边站了。至于你我,恐怕连景仰的资格都很勉强吧。
也许因为我的女性身份,相对于“真人无名”,感觉“真水无香”这几个字更能深入我心。
这“真水无香”,说的是少时家乡的山间溪流吧?那源自深山老林里的泉流,总会从记忆深处平静地流淌出来,清幽而绵长,让人无比怜惜和宁静。似乎能听见溪流两岸花开的声音,虫鸣的声音,阳光从小树林里偷偷洒进来的声音,这些都是我心底里最为留恋和珍惜的东西,所以我愿意一遍又一遍地抚摸这无香的真水,去回味年少时那些微小而不染纤尘的曾经。
真水无香,是一种人生,一种境界。一回头,一转眼,我已不是故乡雨季里那个打着油纸伞的姑娘,就算我穿着旗袍走在悠长孤独的雨巷,这城市里沾满尘埃的雨滴,也会毫不留情地溅到我心爱的绣花鞋上。真水我香,又是少时低头弄莲子的青纯与美丽,我自知已走远,无法回程,只能把它播种在我易感的心上,也许,年少岁月里的树叶染绿的光线,也能照绿我此时已远行的心情吧?
告别曾经真水无香的生存环境和年少时光,定居都市,我应当学会放下、适应和融与。可我的文字里极少提及都市里的故事。并不是不喜欢城市生活,更不是说这个城市没有故事可写。我喜欢城市人的独立、干练,喜欢邻里间那种对峙。是,是对峙——不用多费口舌,我们永远是熟悉的陌生人。哪怕是在极小极小的空间里,都有自己隐密的罅隙,不会让人有压抑感和窒息感,这一点很重要。我是喜欢独处的动物——偶尔欢聚是生活之湖里必不可少的小小水花,一种点缀与必然。群居太过复杂,所以我选择远离或逃避,我会尽自己最大努力去争取自己喜欢的生存方式,实时保全这相对安静的生存状态。
喜欢城市里便捷的生活方式:想看书了,不用每次都得花钱去买,更不用挖空心思去淘——在翻开一本书之前,我并不能完全保证自己会喜欢它。公共图书馆无偿提供满满四层楼的图书,供你挑选;想吃东西了,也不是每一顿饭都得亲自动手,小区周边有各种口味、各种价位和档次的小吃店和大酒店,十元八元就能吃饱;如果你有钱又讲排场,顺便还想摆个谱,万儿八千也能一次性消费掉;为了成全你达到腐败标准,所花款项后面加零若干都不在话下!
当然,有人说我是当今女界里的稀有动物,不挑吃穿,不乱花钱,很好饲养。很长一段时间以来,我几乎每天都会亲手做红薯南瓜玉米之类的杂粮饭,大大吃出了家人的健康小身板,关键是降低了本大妈的采购成本,私房钱日渐增多……又是钱!
城市生活是快捷式的,冬天可以吃到冰淇淋火锅;夏天可以进室内滑雪场玩耍。用孩子的话说,大米、青菜和猪肉,都长在菜市场里。城市生活又是用金钱来打造的,不管大人小孩,一出家门,吃喝拉撒,处处离不开钱,甚至想找人聊个天,还得先交宽带费。我妈妈说,城市,不是人呆的地方,上个厕所都要钱。对于她来说,城市生活太过苛刻和呆板,就像时钟的钟面,巴掌大一块儿,分分秒秒都写满时间和金钱。
所以,在城市里呆久了,离“真水无香”越来越远,人会变得现实,势利,失去本色,我也一样。从事贸易工作已经多年,几乎天天都要与金钱打交道,在钱眼里进进出出,钻来钻去。自己开公司后,这一分一厘都是自己的血汗,我比一般的上班族更懂得“弱肉强食,适者生存”的道理。每个人的人生经验是不同的,展现出来的观点和态度也就不同。所以我害怕写那些与工作和利益相关的文字,害怕写自己身边那些再怎么绕也绕不开的铜臭生活。心底里一直希望装将工作和生活区别开来,也许这样才能与金钱保持某种疏离感。
“美酒和咖啡,都是水,可一个让你醒,一个让你醉。” 一台热热闹闹的“春晚”看完了,我只记住了杨坤和郭采洁演唱的歌曲《答案》里的这句歌词。又是水!这里的水,描写的是初恋,而后是爱情。那盛开在青葱年华里的初恋,也许算不上是爱情,它是蓝天白云,是儿时吃过的不添加色素的棒冰味儿,透着星星和月光的清辉,是朦胧晶莹的童话故事,是真水无香。
美酒和咖啡,是在初恋的“真水”里,加了其他物质的爱情。在这变了味儿的水中忧伤和欢喜,像在沉浮中前行的小舟,它们各有各的方向,正努力靠近彼此心里隐藏的渡口。有人说,越恋爱,越孤单,形容的就是这美酒和咖啡式的爱情吧?爱情是一种隐私。奔四的人了,大谈爱情也稍显奢侈,还是少说为妙。
我一直庆幸自己出生在山青水绿的大别山里,故乡的高山流水,风土人情,质朴纯美的年少时光,总是那样让人回味和迷恋。我常常沉醉在这段真水无香般的岁月里,不愿醒来。
2014年2月18日
-全文完-
▷ 进入沾涵的文集继续阅读喔!