马邑城中，马年话非马

——浅说美国著名华侨诗人非马老师

傍着墙角走，属鼠的我无缘高攀非马老师笔下；“卧虎藏龙的行列/居然让这个鼠辈占了先//要把十二生肖排的公平合理/只有大家严守规则/只许跑/不须钻”中的主角。走不出生我养我马邑城（朔州市）的我，孔乙己教孩童茴香豆的茴字有四种写法样胡扯下非马老师。

先说下我的故乡马邑吧：《二十一史》记始皇三环十二年使将军蒙恬发兵三十万北击匈奴，掠取河南地，筑城养马，因以为县，马邑之名始此。又《晋太康地记》秦初筑城，将成辄崩。忽有马，周旋走反复，父老异之，因以其地以筑城，乃不崩，遂名马邑。

当然，这片沃土也养育了许多名人，如中国第一位女诗人班婕妤，曹操的五虎上将之一的张辽，李世明二十四功臣之一且被誉为中华门神的尉迟恭，明朝打小日本的抗委名将麻贵……

非马老师本名马为义，英文名字　william　marr，一九三六年生于台湾台中市，在原籍广东，潮阳度过童年。台北工专毕业，美国马开大学机械硕士，威斯康辛大学核工博士。六十年代开始写诗。曾任美国伊利诺州诗人协会会长。为芝加哥诗人俱乐部会员，台湾《笠》诗社同仁，北美中华艺术家协会创会理事及国际华文诗人笔会主[xi]团委员，中国诗歌翻译研究中心文学艺术作品大奖赛评委会主任等。著有诗集十四种（包括英文诗集一种)，散文一种及译著多种。作品被收入一百多种选集及教科书，并被译成多种文字，包括英文、日文、韩文、马来西亚文、德文、斯拉夫文、希伯莱文、西班牙文及罗马尼亚文等。主编《朦胧诗选》及《台湾现代诗选》等多种。曾获『吴浊流文学新诗奖』、『笠诗创作奖』、『笠诗翻译奖』、『伊利诺州诗赛奖』及芝加哥『诗人与赞助者诗奖』等.

我首先读到非马老师的诗作，便是非马老师获得吴浊流新诗奖的《醉汉》，说实话浅薄的我对吴浊流并不熟悉，只知道他好像写过一部叫《亚细亚孤儿》的小说，可我也并没有读过。可非马老师的这首《醉汉》读后令我有一种说不出的美感！

醉汉

非马

把短短的直巷

走成

一条曲折

回荡的

万里愁肠

左一脚

十年

右一脚

十年

母亲呵

我正努力

向您

走

来

非马老师在新浪博客上与我说过；“海外游子多乡愁”，的确故乡是生命萌芽且成长的地方，亦是漂泊他乡神魂梦绕的地方，偏开远古太白那“床前明月光”，李端那“饮马逢黄菊，离家值白头”，马致远那“古道西风瘦马”等等，现代就“一弯浅浅的海峡”令几多人含泪蘸着天空皎洁的月色写下了几多辛酸的篇章，如被誉为余光中先生名片的《乡愁》；和权采用“桔淮为枳”典故而成的《桔子的话》；云鹤采用顶针手法而成的《野生植物》；舒兰采用“三十年前”与“三十年后”这对比手法写成的《乡色酒》；还有席穆蓉采用我这竖子马邑故里那位高歌：“天苍苍野茫茫/风吹草地/见牛羊”的北朝著名将领耶律光”而来：“敕勒川，阴山下／今宵夜色应如水／而黄河今夜仍然要从你身旁流过／流进我不眠的梦中”的《长城谣》……

关于非马老师的这首《醉汉》，几多名家争相评阅，浅薄的我本想在此“画蛇添足”一翻，可忽记起我的老师《朔州日报》副刊部主任，朔州诗词协会会长庄满老师对我的教导来：真正的文化人并不是蘸着他人的唾沫去模仿，而是蘸着自己的心血去创作！想到此处我想还是罢笔为妙，以免贻笑大方！

在这马年之际，愿非马老师这匹“向前敲瘦骨，犹自带铜声”，宁易白首之心，不坠青云之志的老马如他的诗歌中所写：任沙尘滚滚/强劲的/马蹄/永远迈在/前头/一个马年/总要扎扎实实//踹它/三百六十五个/笃笃……

附：关于《醉汉》的评论　

1，李魁贤<论非马的诗>

这首诗曾获得1978年吴浊流新诗奖佳作，非马1936年在台中市出生后，同时随全家迁返广东潮阳原籍，1948年随父来台，不久大陆变色，与留在故乡的母亲断绝音讯。

这首诗虽然写的是思亲的愁绪。题目的〈醉汉〉本身便有多重的意义，可以表示真正醉酒后引起酒入愁肠化做相思情，也可以表示因思情以致如醉如痴的恍惚。

然而从诗里所描述的，显示一种近乡情怯的醉态，是极为令人黯然神伤的情景。「巷子」与「愁肠」的对比，把走近门口将要与亲人重见的一段历程强化了。「短短」的巷子，竟然有「万里」愁肠的心酸，除了真有举步沉重，以致感到遥不可及外，另含有万里寻亲的真实意义在。巷子可能真的曲折，但是能够克服一切困难，使亲人重见，本身岂不是经过相当曲折的困境吗？大概只有「回肠荡气」才能形容那种兼揉酸甜苦辣的心头滋味吧？

「左一脚／十年／右一脚／十年」，暗喻离别之久外，更是近门时那种寸步难进的写照。对母亲倾诉「我正努力向您走来」，这种努力也不只是抑制悲情要扣开乡关的努力而已，真是不知要摆脱多少内心的交战，外界现实的阻碍和困扰啊。

文字的简单、旋律的短促虽是非马的特征，但在本诗到末尾的一字一句，更暗示了路途的遥远吧。

几乎每一个诗句都要负担多重的意义和象征，是非马诗艺最讲究之处，因此，看似短短的几段诗，常是饱和的自足自立的存在，而象征性的延伸，也是令人常有愈读愈有新的体验的发现，也感到读诗的快慰和感动。

2.查干　<独辟蹊径的飞马>

最使我动情的是他的名作〈醉汉〉；这是一首经典式的只有39个方块汉字组成的小诗，而它的每一个字，都具有金石的分量。它的意境和象征，不是一般长篇巨著能够负载得了的。.........非马先生随父赴台以后，便与留在广东潮阳的母亲断绝音信，流落他乡，如一“醉汉”。“左一脚／十年／右一脚／十年”，那种别离之苦和流落的彷徨撼人心扉；那种别梦寻亲的心路历程更使人“回肠荡气”。

3.武治纯　<他站在文学多元化的交汇点上>

这首诗写于1977年，描写流落异乡、步履艰难的游子，只不过是事物的表象，抒发和反思民族分裂的乡愁才是这表象的内涵。非马的诗一是致力于刻求表象以外的意境，他把醉态十足的写实与乡愁无限的写意巧妙地结合起来，把赤luo裸的现实性与严酷的历史感深刻地统一起来，给读者以强烈的冲击。“把短短的直巷走成一条曲折回荡的万里愁肠”，令读者联想起当时已经冰封了几十年的小小的台湾海峡，对两岸的有情人竟然比隔开牛郎织女的天上银河还要遥远；借酒浇愁的游子左一脚十年，右一脚十年，努力向母亲走来的节奏是急迫而短促的，给人以喘不过气来的压力。

4.孙基林<论非马的意象诗>

这首诗有多处可理解为有多重的意义，“醉汉”究竟是酒入愁肠而怀乡，还是类乎一个醉汉的迷离恍惚；把“短短的直巷”走成“万里愁肠”，是实写走近家门的一种心情的比喻，还是如醉汉般恍惚迷离的幻觉；“母亲”既可理解为母亲，也可理解为祖国。当然还可有其他的诠释，这是由意义的不确定性决定的，由此为读者的阅读和审美期待开拓了无限的空间。

5.冒炘　北鸿　<非马诗论>

这些都是纯属抒情主体的个人心理体验，而非正常的知觉世界，幻觉手法的运用把一个流落在外的浪子回乡何等之苦、何等之切，然而又是何等之渺茫的摇摇晃晃艰难地向母亲迈进的形象烘托出来，一条巷子竟是万里愁肠，一脚竟然十年，是超现实的非写实，但又比写实还写实。

6.孟祥生　<冷峻深邃的知性透礻见>

通过出奇制胜的比喻和词语的精心构营，赋予日常的静态物象以跃动的生命形态，令人耳目一新，不得不叹服诗人想像力的新奇。.....这首诗，尤其是前一段，把一个游子念亲思乡的情绪完全动态了，以一个「走」字，将一条短短的直巷动化为一条曲折回荡的万里愁肠。这里既含有游子思乡的痴迷、恍惚和醉心，也暗示了狭窄的一条台湾海峡由于阻隔重重，竟然要经历数十年的岁月去跨越。这短短的直巷，实在是一条曲折回荡的万里愁肠。

7.李元洛　<此马非凡马>

如曾获吴浊流新诗佳作奖的〈醉汉〉一诗，它的主旨是写海外游子离乡去国的乡愁，这是一个极富写实感和时代情的主题，不少台湾诗人曾经作过成功的尝试，但是，非马对此仍然作了独具个性的出色表现，他的独特之处就在于对现实题材作象征与超越的处理。诗中的主人公“醉汉”是对海外游子的现实写照，同时，它又是“行迈靡靡，中心如醉”的超越象征。在第一节中，“短短的直巷”，象征回返乡关的实际距离很短，而“万里愁肠”却表现了人为的空间之辽远，“短短”与“万里”的矛盾语的激荡，构成了强大的撼人心魄的张力。在第二节里，“母亲”是写实，因为非马1948年随父去台，和留在大陆的生母一别就是30年，然而，“母亲”在这里同时也是象征，象征诗人魂一夕而九逝的祖国。“左一脚／十年／右一脚／十年”，表层意义是写醉汉的蹒跚步态，实际上是以脚步与时间的对映，形容路途之遥远与回返之艰难，这种象征性意象中蕴含的咫尺天涯的悲剧意识，这是时代的悲剧，也是人生的悲剧。

8.吴开晋　<非马诗歌的美学风格>

作者正是通过在曲折小巷、步履蹒跚的“醉汉”形象，强力倾诉了对家乡、对母亲的思念之情。其中“小巷走成万里愁肠“、“　左一脚十年”　、“　右一脚十年”，三个动感很强的词语，既跨越了万里空间，又超越了几十年离乡的岁月，动作中又使时空交错，激起人们强烈的感情共鸣，并使读者感受到一种空阔、博大的悲壮情怀和美感力。人们习惯把这首诗看作是作者的代表作之一，便是很自然的了。

9.唐玲玲周伟民<诗艺的现代重构　>

这首寻根诗，曾经震撼过多少读者的灵魂。由于种种原因，造成家庭离散。非马以精炼的诗篇，抒写了这种历史的悲哀，揭示了漂泊异乡的游子在寻根过程中对故乡亲人刻骨铭心的思念，诗人不仅在诗的创造中寻找自己的精神家园，而且也代千千万万的漂泊者渲泄心灵深处的愁思。这首诗，既深度地植根于现实，又站在时代的前头喊出了心灵深处的呼声，这“左一脚／十年／右一脚／十年”的漫长艰难的步伐，正是动荡年代的象征。当非马在回答作家刘强的提问的时候，说出一段意味深沉的话：

写诗是为了寻根，生活的根，感情的根，家庭和民族的根，宇宙的根，生命的根。写成《醉汉》后，彷佛有一条粗壮却温柔的根，远远地向我伸了过来。握著它，我舒畅地哭了。

一首寻根诗，让半个世纪以来两岸之间的骨肉亲情融合在一起，让世界各地的华人的心连接在一起，这一条宇宙之根、生命之根，包涵著浓浓的温柔的爱，诗中所蕴含的爱，充满在宇宙大地。非马诗中所写的、何只是海外游子对慈母的刻骨思念，而是突现了一个特殊时代里人类在灾难中所付出的惨重代价，诗人以精神的火焰，燃烧著每一个读者的心。这样的诗，能不获得社会的强烈的回音吗？

10.高梁　<人性的、诗性的──非马诗歌浅探>

非马先生并未把此诗上升到思想的高度。他打动我们的是人性的、情感的力量。其高度的概括充分显现了诗人对语言的把握能力，和对语言的敏锐感觉。因此，这首诗充分显现了，我所说的：人性的、诗性的。

11.　何蔚　<非马：以诗为马　>

这首仅仅只有四十个字的小诗，正是非马在刚刚跨过四十个如梦春秋之后洒下的一枕怀乡的清泪，它曾被千百个浪迹天涯的华夏游子奉为抒吐乡愁的经典之作。同样地，对于我们这些故国的读者来说，这首题为《醉汉》的超短诗篇恰恰是陌生的非马抵达我们内心深处的一张特别通行证。

12.云逢鹤<中国现代诗的奇葩>

全诗两、三句话而曲折回荡，人物的刻画、亲情的表达，都入人心肺，是现代新诗中的不可多得之作。善于去芜除杂，保留精髓，这是非马诗得以短而精的主要原因。

13.彦子<的形式，圆熟的技巧　>

这首精致的小诗之所以美丽感人，一个很重要的原因就是他的人称转换运用得很巧妙。前七行的主语由题目构成，可以看作第三人称（醉汉），即“（醉汉）把短短的巷子/走成/一条曲折/回荡的/万里愁肠/左一脚十年/右一脚十年”。此时，作者（读者）和主人公（醉汉）的生活或者情感上还保持着一定的理性距离，然后在最后三行，作者开始揭示主题：“母亲啊/我正努力向您/走来”，第三人称也顺势转换为第二人称（母亲－您）和第一人称（我），这样，作者与读者与主人公（醉汉）一起融为第一人称（我），彻底剔除了作者，特别是读者心目中人为的距离，达到了一种水乳交融的境界，进而使主题得以揭示，情感得以升华，小诗的结尾也因而显得别有情趣，给人以美的享受。同时，“走来”一词把镜头拉近，表达了作者的希望和信心。

14.吕志达:<深挚真切的怀乡曲>

非马的《醉汉》似乎是在漂泊的浪花尖上擦亮浪花底下的暗流，折射出一个心灵明朗的思想火花，折射出一股震撼人心的强大的思想力量。在《醉汉》这一首平易的诗中，深刻的思想、深厚的情感在“醉汉”平常的举止行为这样富有生活情趣的片段描绘中表现出来了。诗，具有绘画的美，但这种绘画的美必须是用心灵去注视而非只用眼睛作简单的观赏，对《醉汉》一诗，我便是带着心灵的“权杖”来关注和解读。

马邑城　抗倭名将麻贵故里麻家梁　2014年马年　草

-全文完-