79年我回到宁夏。
那时我已经是大学一年级的学生。
刘健和老李家是一直没有断了往来的,他始终把自己当做李家的一份子。甚至可以说,在某些地方,他在代替我承担半子的责任与义务。那些年,家里不少重体力的活,都是他和纪远搭手做的。
我们也没有断了书信往来,大约是74年,刘健结婚了,娶当地老职工的女儿。我听到这个消息有些惊诧,曾经写信追问,刘健却始终没有说过详情。我总觉得这里面有些蹊跷,直到我去看他,才算了解了详情。
我能说什么好?终究还是一出人生悲剧!
……
有很多事情都有标准问题,比如爱情。哪个时代没有爱情?有几个人在自己的人生道路上没有发生过爱情?然而,在不同的时代,就可能因为这个时代的特殊,而演绎一出只有在这个时代才会产生的爱情。
像“宝黛之恋”,是只能发生在《红楼梦》的时代,绝不会在今天诞生。我们这一代人的青春,是在文革中度过的,我们的爱情也是在文革中诞生。于是,爱情也就很自然被烙上了很鲜明的时代印记。在这些印记中,有很多是时代悲剧。像知青被迫遗留在农村的“孽缘”,就是一代知青的大悲剧。张国林、刘健和我,在自己的恋爱与婚姻上,都发生了不同程度的悲剧。
我是76年结婚的。正好是文革结束那一年。77年恢复高考,我考上大学,入学时78年。79年是“大一”。赶上中央给秦达远平反,我作为秦达远的大女婿,自然也要到北京参加平反追悼大会。因为岳母曾经受过严重株连,中央委托全国总工会派专人护送秦达远骨灰返回银川,要在银川再召开一次平反追悼大会。我们这些子女自然还是必须到场的。我就是因此在79年回过宁夏。
我到团部去看刘健。我们有6年没有见面了,给我的第一个印象,刘健变了。变了许多,几乎变得我已经认不出来。不仅仅是在他的脸上写满了岁月的沧桑,而是他的各方面都发生了巨大的改变。
刘健竟然已经有了三个孩子。看上去大的一个丫头也就是4、5岁,还有一个小一点的女孩子可能只有3岁。他的怀里却还抱着个婴儿!
刘健看见我很高兴,把怀里的孩子放到了摇篮里。
“你来了。怎么样?我这个世外桃源如何?”
“呵呵,哥们,你好福气!这小的是闺女,还是儿子?”
“儿子!你怎么样?我大妹子给你生了个啥?”
“你这个家伙又胡说!我老婆什么时候成了你的大妹子?”
“你怎么不认账啊?老太太是我干妈!”
“你到底打算认哪一头?是我妈,还是我丈母娘?”
“哈哈,我哪一头划算就认那一头。快告诉我啊,你是个啥?是个儿子,还是闺女?不管是什么,干爹可都是我!“
“是女儿!……“
我们哥俩说笑了一阵,开始聊到了正题——分手以后各自的情况。
我终于弄明白了刘健怎么会当上了别人家的上门女婿。
得知原委以后,我的心中充满悲哀。
原来他的老婆竟然是个全文盲。她连最简单的文字都不认识,做个传达室工作也困难。而且还有些智障,除去可以勉强管好自己,还不需要刘健去为她穿衣服、洗脸、喂饭之外,其他家务一概不会。连三个孩子都是刘健一把屎一把尿的拉扯大!
我问刘健,这是为什么?刘健满脸的眼泪,一杯又一杯喝着我带去的二锅头。我从来就没有见过,他这样的喝法。我劝不住。可刘健并没有醉,他终于开口了。
没有什么理由,他就是被子弟校请来代课。老丈人看中了,答应把他调进子弟校。条件只有一个——做上门女婿。刘健那年已经快30了,离开兵团没有门路。有一点门道的差不多都回城了,没有路子的开始在当地找对象。
刘健心一横,答应下来。
如今,刘健已经当上了教导主任,刘健不仅是学校的当家人,也是两边家的当家人。不管大事小事都是他说了算。
我问他,就没有想过离开这里?刘健告诉我,我岳母曾经给他想办法,可以让他去宁大旁听,还可以参加考试。拿到毕业证后可以留在宁大。可是,他做不出来。那时候他已经有了大女儿,老婆又怀上了老二。老婆傻傻的不懂什么?可得知这个消息的两位老人哭得老泪横流……
从此以后,刘健死了心,再也没有提过离开的事。
我离开刘健家的时候,他去送我上车。
在分手前,他突然说:“兄弟,以后你不要给我再写信了。写了我也不会回你。也不要来看我了。老李家我也不会去了。看见你也成家立业了,我也没有什么可牵挂了。麻烦你回去告诉两位老太太,请她们两位老人家原谅干儿子吧。刘健不能给她们尽孝了,就当刘健已经客死他乡吧。不过,哥们,你放心!老哥我会活下去!我不能对不起你当年的安排!我知道梅子现在生活的不错。我替她谢谢你,没有你当年替我们做这个决定,也许我们两个早就不在人世了。现在我们至少都活着,而且活的很好……“
车开了,我一直回头望着,望着刘健的身影,鼻子一酸,眼泪流下来。
刘健啊,刘健!我当初那个决定,究竟是对,还是错?你,还有梅子,现在是都活着,可真的活的很好吗?梅子是已经回杭州了,改嫁了一个大她16岁的半老头。现在也早就为人母了。听说去年就出国了,好像又离了一次婚,现在一个人在加拿大做生意,生意还挺大。刘健现在当上了子弟校副校长,明年就是校长了,他说还有可能出任联校的副校长。他也总算有个属于自己的家,属于自己的一片天地。谁能说他们活得不好?可是你们追求的爱情在哪里?
你们的心里真的不恨我吗?我不知道……
(关于刘健在子弟校究竟任何职?我没有核查,仅是他自述。)
-全文完-
▷ 进入江南忆雪的文集继续阅读喔!