人和动物的根本区别在于情感，据说只有人有喜怒哀乐。正因为有丰富的感情，人们学会互相包容体谅和理解。也正因为有了情感，人们面对生离死别才会有喜悦和悲痛。对于我的好友马贵毅先生的逝世的消息，我的内心非常地悲痛。尤其是夜深人静的时候，我总能想起我们的每一次愉快的谈话。

曾经马贵毅对我说，如果你知道我的死讯，有那一刻难过，我就很满足了。我知道他在开玩笑，故意岔开话题。当我们认识的时候，他已经58周岁，我才24周岁，中间年龄差三十多岁。但是从每次的聊天，敏捷的思维、幽默犀利的语言无法让你感觉到他已经快花甲。人的精神最可贵的是遇到一个志同道合的人，不在乎他的年龄多大，而是在于谈得拢。

我们从生活谈到人生，从理想谈到社会的种种现象。在我看来，人越成熟，越容易有功利心。凡事都好像要怀着某种目的，不达目的誓不罢休。有钱的人怕别人来问他借钱，有权的人怕别人来向他求助，稍微有点名望的人就怕别人没看到自己的头衔，一方面怕别人不识货，另一方面又怕别人一直来烦自己，这种自恋的情结在文人的圈子里尤甚。可是马贵毅是谁啊？他是凡人吗？不，他不是。他从来不按常理出牌。在他看来，他就是一个爱好写文的文字匠。一开始，我很佩服他狂放不羁的文笔，他很谦虚诚恳地说：“比我厉害得多了去了，我只不过是一个爱好写文的文字匠。”

正是这一位文字匠，喜欢思考婚恋等现实问题，给我们带来了一篇又一篇精彩的美文。我很喜欢同他聊天，因为我不用担心他怀疑我动机不纯或者被质疑有什么企图。我可以很放松地同他谈天说地，可以调侃，可以说笑。他有着很多人生的智慧，在于他对人生深刻的理解。且不论他传奇的人生经历，就说他身边的事情。人有很多选择，但是最可贵的选择就是善良。

曾经有一次，他要来上海来看我。可是临出发之前，他遇到了车祸，脚受伤了。他的朋友在人才市场里为他雇了一位十九岁左右的保姆。他还要出席很多亲友的聚会，当他拐着拐杖要走，保姆扶他的时候，他果断地拒绝。在回家的路上，他先让保姆回家。他去吃了一顿宵夜，还不忘带着烧烤回家给保姆吃。

当保姆还没满一个月被辞退的时候，他说：“就算一个月吧！”谁知道没几天，保姆又来找他了，说：“钱有假钞！”其实钱他是从银行直接取出来的，他都不为自己辩白，果断地帮她换了。

除了善良，马贵毅还是一位满怀着浪漫主义色彩的人。曾经有一次，我对他说：“糟糕，外面下雨，我没有带伞。”马贵毅先生就作诗一首，雨天送伞为题，至今还在他的文集里。虽然他在四川，我在上海，这种时空的穿越是不可能的，但是有着这份幻想，也是美丽的！文学创作是来源于现实，高于现实的，每个创作如果都是真实的，那么还需要作家干嘛呢？

他的浪漫主义贯彻了他的一生。就像我现在能看到他的qq亮着（他最后一任女友一直帮他挂着）。人只能死一回，但是怎么能让人记住呢？马贵毅先生逝世给我的启示是：真心地待人！功名利禄可以让你结实很多人，他们在你生前奉承你，巴结你。而真正在你死后，为你难过的永远是朋友！

马贵毅先生确实是一位值得交的朋友！如今我也只能用文字的形式怀念他。希望他不要介意我文字的浅薄！

-全文完-