◎◎◎忙“年”

临近年关，妈妈们都会为孩子们买衣服鞋袜，一是希望新年伊始，自家的孩子能以新的面貌出现在亲戚朋友面前，另一点就是，在旧的一年里，孩子长高了，长大了，行头的号码明显与孩子的号码不相符合，迫不及待地等待着“下岗”了。也许我这么说并不正确，如今的宝贝们一年不知道要增添多少新的行头，哪里还会等到过年了才“更新换代”呢？

说起来，我们这一代做父母的，相对于我们的父母那一代，不知道轻松多少辈，幸福多少辈。孩子缺什么少什么，直接往商店一跑，所有问题都解决了。就算足不出户，也能在网上买到称心如意的物件儿，不必像我们小时候，样样都得母亲劳心费力，亲手缝制了。

记得我们还小的时候，大年二十九和三十的晚上，妈妈显得格外忙碌，裁缝师傅紧赶慢赶做出来的新衣服，母亲要一件一件地锁扣眼，订扣子。孩子们大年初一要穿的新布鞋，基本上都是妈妈纳的千层底。一双新布鞋，从一张旧报纸剪出鞋样子，到一层一层旧衣旧裤拆出来的布，铺成鞋底，没有一千层也有几十甚至上百层；从地里剥出一根一根麻绳搓起纳鞋底的线索开始，到灯芯绒滚了白边儿的鞋面子。每个步骤都是一针一线，纯手工制作，没有任何捷径可走，哪有那么快完工呢？棉线袜子，要上了袜底儿才经穿，一双袜套，磨坏三两双袜底儿，属正常现象，那袜底儿也和做千层底的鞋底儿一样繁琐呢。

妈妈给我们做新鞋子纳新袜底儿这些针线活，白天一般是没有时间做的，大多数都是吃好晚饭，洗刷完毕了，老老小小的都睡觉了，她才能安静下来熬夜去做。一大家子人，大大小小八双脚，过新年时至少每人一双新布鞋，再加上我们冬天穿的棉鞋。侄子或外甥结婚，或者有亲戚朋友家的孩子来家里头一回时，还要塞一双绣花的鞋垫儿在布鞋里，拿去赶人情……农村媳妇的灵巧与能干，粗中有细，大多体现在这些细枝末节的看似微小的事物里。说到这儿，我得暗自庆幸一下，小时候妈妈让我学做鞋，我左躲右闪，终于逃脱了她的“魔掌”，大脑里终究只留下一些妈妈做老布鞋时的一些影像，不曾亲自尝试那辛劳。要不然，我得损失多少与琼瑶阿姨的故事亲密接触的宝贵时间呀。

老家的长辈们常说：忙年忙年，有忙的就是好事。城市人过年，基本靠花钱，有钱就能过好年，缺啥买啥。农村人过年，靠的还是自己的双手，也许有的家庭经济条件并不宽裕，可过年吃的鸡鸭鱼肉，一样也不能少。辛辛苦苦忙了一大年，就等着过个富贵年，这也是庄稼人对自己辛勤劳动一整年的小小肯定与犒赏。其实，在我们小的时候，过年时准备的这些吃食，大多数是用来招待正月间上门拜年的客人，自己哪里舍得大吃大喝？

年关那几天，大人们都忙着打豆腐，打糍粑，杀猪宰羊，打清水池塘里的过年鱼。土灶上的大铁锅里，倒满了自家产的花生油或菜籽油，炸豆腐，炸大块的草鱼和小零嘴花生米，炸糯米丸子，萝卜丸子，绿豆丸子，豆腐丸子……简直像是掉进“丸子国”了？哈哈，这你就不懂了吧？在我们老家，“丸”和“圆”谐音，圆，有团圆、圆满，一团和气的意思，所以大家对“圆”这个音情有独钟。过年了，连鸡蛋都改名换姓了，叫“元宝”；猪舌头不好听，改名叫“赚头”；猪耳朵改名叫“顺风”；过年如果碰到阴雨天，要打雨伞，“伞”和“散”同音，不好听，得改，叫“撑杆子”或“节节高”；“梨”和“离”同音，大家平时喜欢吃的糖水梨，此时也束之高阁了，走亲访友都没有“梨”什么事……大年初一一大早，妈妈经常打红糖水或煮鸡蛋挂面招待拜年客，取甜甜圆圆又一年之意。我问老妈，这不是折腾吗？累不累呀？老妈答，过年嘛，图个吉利嘛，就动动嘴皮子，又不用挑不用驮的，累什么累？！

绕着村子走一圈，那年味才叫一个浓：哪怕是平日里不大收拾房子的人家，此时此刻，都会把屋里屋外收拾得一尘不染，一派生机。大红对联贴上，大红灯笼挂上。此时此景，真是：

千户万户瞳瞳日，

总把新桃换旧符。

嗬，每家每户的小院里，烧、炸、爆、炒的香味儿关也关不住，平日沉寂的村庄里，流溢着热闹、详和、欢乐的新年气息。叔婶大爷一碰面，笑眯眯地说些客套话：“年办齐了吧？”对方答道：“富贵年在你家呢。”

倘若你平时不大回家，又比较招人喜欢，在这日暮之时，正逍遥自在地走在村庄里的小路上，一不小心被忙“年”的大妈大婶瞧见了，赶紧逃！要不然，　准被她拉拉扯扯拉回家喝“辞年酒”。农家自酿的小吊酒（相当于商店里的二锅头），青花瓷的小酒盅，一杯也就三钱两钱，最多不过一两，当家的正好来个忙里偷闲，烧一盆炭火，坐下来跟你一盅一盅慢慢挖（喝）。慢慢喝，不要急，这“辞年酒”喝的就是一个心平气和，喜笑颜开，不会轻易罢休的。三两盅过后，肯定让你“满脸红霞飞”，五六七八盅完毕，总算可以放你颤颤巍巍把家还了。你一路走着，四肢不听使唤了，重心也够稳了，一路上碰到的都是村子里的熟人，这个扶你一把，那个送你一程，跌跌撞撞总算是回到了家。手往上衣口袋里一摸，掏出一张红纸条，睁开你朦胧的醉半仙双眼一看：

常记溪亭日暮，

沉醉不知归处。

你该感到欣慰了吗？咱们村子里的学生娃真是太有才了，能写出这么应景的诗句塞进你的口袋当过年礼，哈哈。

◎◎◎过年与拜年

好不容易迎来了大年三十，真的过年了。老家的习俗是大年三十早上吃团圆饭，也叫年饭。吃年饭之前要先“供老头”（家庭祭祀的俗称，就是供自家已故的先人，跟普通意义上的敬神或供神仙不大一样，一般供品以家常的鱼肉荤菜为主，至少八碗菜，素菜几乎不上桌。敬神用的是整块的肉或整条的鱼，相对简单）。“供老头”时要放鞭炮，这放鞭炮的时间是有讲究的，要等“供老头”的酒菜都上桌了，酒倒了一至两遍之后，再烧纸钱，然后放鞭炮。

妈妈时不时地过来看看，吩咐我们磕头，说一些保佑我们考大学之类的吉利话，并再三叮嘱道：要香烧尽了才能撤席，不要急，等这边撤席了，我们就可以吃年饭了。这一刻，我们对美食的垂涎，别说三尺了，仔细量一下，估计三丈也不止吧。

眼巴巴地盼着那三柱香快点烧完，心里默念道：快一点，再快一点，恨不得伸手掐掉一截才好呢——只是这么想着，心里还是对那张摆满供品的八仙桌充满敬畏。“供老头”时放鞭炮崇尚的是：谁家最先放鞭炮，而且放的鞭炮多，来年，这家就会平安、幸福、发大财。在我看来，这鞭炮声就是村子里的一场激烈的争战：为了这一天最先响起的鞭炮，大人们几乎是睡半夜起五更，争的是那份蒸蒸日上的激情。

小时候，早起是我们这些学生娃最头痛的事。好不容易熬到了放寒假，本想天天都能睡个自然醒。谁知好日子还没过热，就到了大年三十，要早起给祖先磕头，吃年饭。

年三十晚上，老家有守岁的习俗，我们常常敌不过爸妈的糖衣炮弹——老妈会在这天晚上做冻米糖、炸散子、炒落花生和荒瓜子（南瓜子）等等。儿时的记忆里，这些只有在新年到来的时候才能吃到好东西，自然留下来守岁了。时不时的，被爸爸妈妈催到大门口去放鞭炮，守岁时放的鞭炮是零散的大炮子，隔一阵子放两个，隔一阵子再放两个，一直要坚持到凌晨才可以上床睡觉。

正月初一又要早起，当爸爸的“小尾巴”，出门给长辈们拜年。好在过年有压岁钱拿，有新衣服穿，有各式各样的零食吃，有放鞭炮时遗漏的哑炮子玩，要不然，过年可是对孩子们不小的折磨呢。俗话说“大人盼种田，小孩盼过年”，说明孩子们还是把过年当作一件快乐的期盼，早起和晚睡，那点小惆怅只是一带而过，在孩子们幼小的心灵里，早已不再记录在案了。

拜年啦！拜年啦！大年初一，一大早就被妈妈叫起床，新褂新裤新袜新鞋，妈妈都已准备妥当，放在床头的椅子上了，也许妈妈昨夜忙着没合眼吧？哥哥弟弟穿戴一新准备出门拜年了，奶奶赶紧拦住他俩，一只手拉一个，往堂屋里面拽。堂屋里已烧好三柱香，点着的红蜡烛上跳跃着桔红色的火苗，给人一种庄严隆重的感觉。来，来，来，别急着出门，先到堂屋给自家的祖人磕头。害怕放鞭炮的妈妈，这时候也顾不了许多了，拿起一串鞭炮点着了就扔，嘴里念念有词：“菩萨祖人在上，小孩子不懂事，还指望你们多多照应，保佑他们学习进步，平平安安。”砰、砰、砰，三个响头磕完了，两小子哪顾得了大人的啰里啰嗦，早已一溜烟跑出家门，堂屋里只有虔诚的奶奶和妈妈，还在千叮万嘱的嘀咕着。

在老家，女孩子到了五六岁以后，一般亲戚家的年爸爸妈妈不让拜了，只能去外婆家拜拜年，那是正月初二以后的事了。正月初一去本村和邻村的人家拜年，往往没有我们小丫头的份儿。我和妹妹只能留在家里端茶送水放鞭炮，招待来家里拜年的亲朋戚友。午饭时分，哥哥弟弟拜完年回来了，与我们一起分享“战果”：他们毫不吝啬地从中山装的大口袋里，掏出各式各样好吃的糖果瓜子等花花绿绿的东西来，这是我们儿时最快乐幸福的时刻。

哥哥弟弟也有小气巴拉的时候，把拜年混回来的东西偷偷“过滤”一遍，将平时比较少见的稀罕玩艺儿藏起来。我和妹妹发现了，少不了跟他们争来抢去，最终还是被爸爸妈妈“缴获”，平均分配。那时候，吃过什么分到过什么，似乎早已忘记，只有那些童年的快乐，留存至今，永远无法忘怀。

◎◎◎家庭祭祀

记忆里，家家户户堂屋里摆出八仙桌，供神仙，供菩萨，都成了过年那段时间的头等大事。那虔诚劲儿，只有在过年的时候才显得格外庄重和触目惊心。

也许你会说我们乡下人俗，简直俗不可耐。小时候，我也特别不理解，供一次神仙，桌子上先上菜，后上酒，再盛饭，所有的饭菜都得新鲜的，做饭菜时，不能沾人气儿，连咸淡都不能尝。菜上齐了以后，在铅灰色的老香炉里燃起三根香。香点着之后，桌椅不能碰了，碗筷不能动了，爸爸把酒壶举得老高，捋起衣袖来倒酒，酒杯也是碰不得的，生怕惊动了谁冒犯了谁似的，看得我们这些小不点，心里渗得慌。

为什么老家过年时对家庭祭祀如此重视呢？我还是介绍一下咱们老家的习俗吧。

在我们老家，腊月二十四过小年，小年夜，最主要的事情就是“供老头”，这是过年期间的第一次“供老头”，就是“接”先人们回家过年的意思。大年三十早上再一次“供老头”，不难理解，就是给先人们过大年的意思了。

老家有句俗语：三十的火，十五的灯。大年三十的晚上，在父母的吩咐下，我们都会在家里的每间房子里烧一些炭火，烧得越旺越好，应为“红红火火”之意吧。也许还有另外一层意思：寒冬腊月的，先辈们回到人世间的家了，屋子里太冷，后辈们烧一些火放在屋子里供他们取暖。这就是“三十的火”。

那么，“十五的灯”又有什么说法呢？

先人们年过好了，吃好喝好了，得回自己的“家”吧？他们不是随随便便说来就来，说走就走的，习俗自有安排。老家实行的是土葬，正月十五，是送先人们回“家”的时间，得在先人墓前点一支蜡烛，放一串鞭炮，热热闹闹地送先人们“回家”，称之为“送亮”。

“送亮”，最为原始的意义，我个人理解是：墓里的先辈生前年岁较大，耳不聪目不明了，子孙们为了行孝道，在他们出门时都要打着灯笼照亮。后来，先辈们去世上天堂了，后辈们还是像生前一样关照他们，照亮他们“回家”的路。后来，子子孙孙便流传下来，成为习俗了。

每年正月十五那天下午，大家都忙着　“送亮”，每一个祖辈的坟前都得送。多年以前，似乎是送清油灯，每个坟墓前面送一盏。后来，在我很小的时候，爷爷准备的“送亮”用的照明工具是“羊油蜡烛”。就是将熬好的羊油里放上红色染料，淋在晒干的蒿子杆上，里三层外三层的淋上去，厚厚的羊油凝结在蒿子杆上，看上去竟然和蜡烛差不多，既省钱（老家杀羊时的羊油一般没人吃）又易燃，非常实用。

“送亮”时，在坟前的空地上，用四根小木棍固定一个“灯”（约一尺来高、两尺来长的白纸糊成的圈圈），作挡风之用，再将羊油蜡烛插进“灯”里的泥土里，一切准备好以后，将羊油蜡烛发着，再放一串鞭炮，一盏“亮”就送好了。

天色渐渐暗了下来，“送亮”的人们陆续回家了。当你站在小楼或院子外视野比较开阔的地方，向四周望去，点燃的蜡烛在白纸糊成的简单的“灯”里，一盏一盏的，不规则地分布在夜幕里的小山上，发出悠然的亮光，　星星点点的，竟然那么的明亮和亲切。曾经疼爱我们的曾祖母、爷爷、奶奶，如今都已隐藏在那光亮里，他们能否感知我们对亲人的怀念与敬意呢？也许，他们活着的时候，也曾和我一样感慨过吧。

那些没有后代的坟墓，我们称之为“孤坟”。正月十五那天，乡亲们一样会给孤坟“送亮”，这是祖辈传下来的传统，一代接一代传承下来，像关顾自家的祖坟一样关照它们，一般不会让它们真的孤零零的受到冷清。在老家的乡下，也极少有后继无人的人家。有少数没有生养孩子的家庭，也会领养或过继子嗣，以助香火世代传承。

老家“供老头”和“送亮”的习俗，在我儿时的思维看来，就是一种迷信活动。随着年龄的增长，慢慢地，我便能够接受和理解这其中的深意了。

给我印像最深的是：我上小学四年级的时候，那一年的大年三十吃年饭时，在那们万家团圆的日子里，爷爷已经“胃穿孔”无法进食，他老人家还坚持让爸爸扶他起床，坐在吊锅边陪我们吃年饭。爷爷用筷子夹了几片大蒜叶放嘴边尝了尝，又放回碗里，不一会儿，就回房躺下了。那是他老人家最后一次和我们一起过大年，爷爷清楚他已不久于人世，全身上下的血管已无处插针吊水了，在他生命最后的时光里异常痛苦。按老家的习俗，大年初一有很多忌讳，老人在这一天去世的话，将有很多事情不方便处理，爷爷一直熬到大年初二上午才永远地闭上了双眼。

爷爷的离去，对我幼小的心灵是一次不小的震憾——我无法理解，是什么力量让爷爷对家乡的习俗是如此尊重？他在用生命解读这一切。自此以后，每逢过年，我都会想起爷爷的祭日即将到来，也想起爷爷对我们的疼爱。

爷爷去世后的几年里，大年三十吃年饭的时候，妈妈总会吩咐我们多拿一副碗筷，我们都明白这是为爷爷留的。这种失去亲人的疼痛，是无以挽回和弥补的。慢慢地，我开始读懂老家的一些习俗，看似粗陋，其实是身为后辈的我们，对先辈的真切怀念与纪念。为了先辈们能够含笑九泉，子孙们尽忠尽孝，本来就是情理之中的事。陆游有诗曰：家祭无忘告乃翁。传递的也正是希望自己的后辈，世世代代爱国爱家的思想。

老家的习俗，过完正月十五，才算真正过完年。人们在期望、祈祷与祝福声中，翻开崭新的日历，出发了！美好的一年，从“新”开始！

2014年2月9日

-全文完-