那一条古巷……

生为潮汕人，却跟着旅行团游汕头潮州，除了一种挥之不去的乡情、乡愁，除了一口还应付得过去的潮汕话，对潮汕我和同车的几十个同事、朋友没有什么区别。

当汕头的导游一路提出各种潮汕历史上的现代的问题时，我和别人一样哑口无言，同事们很奇怪我对家乡如此不了解，我自己也觉得羞愧起来，我到底是不是潮汕人，我还配讲那一口夹生的潮汕话吗？

大家出发前都庆幸有我这个潮汕人，以为我可以成为他们与潮汕地区之间的一道桥梁，可是我让所有的人失望了，虽然我卖力地为他们争取好的条件，卖力地把潮汕的好的东西推介给他们，但连我自己都知道，我的卖力似乎只证明了我与家乡已成的隔阂。

一路的景点，都那么陌生，我开始怪自己来之前为什么不查查资料，不准备准备。这不象我一向的风格，喜欢出游的我，总会先了解了那个地方，再去印证修改自己形成的印象，惟独这次把家乡推介给同事、朋友的时候，我毫无准备就闯了回来，然后，让它的陌生质疑我的出处。

是我不爱家乡吗？那么多午夜梦回，独对异乡圆月时，总不期然地有那一角飞檐闯入脑海，尘封的人、物、事轻轻涌起，退去后，积下了的那种惆怅，不是思念么？

我是爱我的家乡的，当车一驶入潮汕地界，我的心里就轻轻地说：我回来了，回来了！车窗外飞过的空空的田野，我都静静地看，看得心中阵阵温暖，如家乡傍晚的炊烟袅袅滑过。可是，我怎么能容许它如此地陌生，当别人在说潮汕不发达，评点着潮汕不繁荣的经济，不开阔的街道，评点那并不吸引人的景点时，我为何除了黯然神伤外，无话能说呢？

两日的行程，一日在车上，十几个景点跑马观花地走了一圈，湘子桥，倒数第二个景点了，依然没有多少惊喜和赞叹。我依然找不到熟悉的感觉。

算了，陌生就陌生吧，家乡是不会怪我的，这么多年把它抛在生活之外，它也没有怪我的。且听听别人的谈论吧。

“汕头，真不象特区……”

“建筑没有特色，街道不宽……”

“汕头话真难听，不过还好，几乎见到的汕头人都会听白话，很多还会讲……”

是啊，深圳的时尚、厦门的大气、珠海的悠闲，汕头似乎都没有，真不象特区。我都伤感起来了。

“琴，进城墙里看看旧街有什么小吃？”一同事把我从伤感中拉出来。

汕头的新城都引不来一句赞语，潮州旧城又能留下什么？或许鸳鸯粽和豆浆等是能为它赢一点分的，我欣然起步。

导游说只有十分钟。

当时，我想，买点粽子、豆浆，十分钟足够了。后来我才知道，十分钟很不够，十天、十月、十年，甚至终我一生的融入都不够，但其实，十分钟也很足够了，因为，十分钟我已找回了感觉，打开了许多心结。

城墙还是古城墙，只是加上了现代的油饰，使我走近时完全忘了历史，忘了那华衣下亘古的质朴，但它虽经粉刷，形状与架构却是改变不了的，所以穿越时我在现代喧哗中疲惫的心有点放松，后来才知道，那城墙起了很好的过渡。

在古代与现代，文化与时尚中间，断绝时需要桥梁，迷惑时却需要一种隔离、过渡，然后才能真正地思考。湘子桥中间原本用十艘浮船连接的部分后来用钢筋水泥接起来了，听说现在正准备复原成浮船的模式。这是否也是一种新的隔离、过渡。是否每个浮船前的游客都能读出些旧日的故事，想些今日的变化，明天的方向呢？

扯远了，回到城墙里吧。穿过城墙，我就有点楞了，小小曲曲的小巷，房子都是古式的，非古香，因为有点旧，有点小，是平民的小巷，岁月的痕迹毫无保留地呈现着，因为那是它原本的面貌，该有的岁数。各种卖吃的、玩的小摊点随意地支在门前、街边，没有叫卖声，没有琳琅满目的旅游纪念品，象电视上，二三十年代的一条街，连同生活状态复制了过来，当然人都不穿长衫马褂了，现代服饰下都有了新的思想，容纳着新的东西，但他们守着小巷，过着平和的日子，延续着历史，延续着某种我熟悉的东西。

一阵琴声忽然从我身后传来，没有韵律，未经美饰，却深深抓住了我敏感而伤感的心，是位老人在试琴。当我遁着琴声走向那间小房子，首先迎接我的是几个潮州大锣鼓。潮州大锣鼓只有潮剧或大型演出别的基本派不上用场，现在，潮剧与京剧粤剧等都到了需要热血人士呼嘘拯救的地步了，竟还有人把大锣鼓摆满门口。我就有点感动了。几个月前，我一生奉献给潮剧的伯父，经常需要靠兄弟接济的伯父逝世了。

儿时记忆最深的就是挤在简陋的台前看潮剧，虽然对于一个孩子而言，潮剧远不及电影来得明白，易接受，而且那时电影也比潮剧演出多，但很多电影都忘了，潮剧的锣鼓声却穿越岁月时时响彻我的思想。

走进去，那是个琴的世界，古筝、琵琶、柳琴、二胡、箫笛……看得出都是纯手工制作的，质朴如卖琴的老人。老人没有什么招呼，淡淡地看着我，我想他一眼就看出我不在行。因为我问他柳琴的名字时，他笑了笑。但我只轻轻问一句这么多乐器你都会弹会使吗？他就为我弹响了柳琴，吹起了一根原竹的长箫，我陌生的感觉就全在音乐中化开了，回家的感觉浓浓地罩上来。

突然明白，回家是不需要准备的。

几句交谈，知道老人的琴不好销，但他说习惯了，会做下去，只是他的儿子不肯学他的手艺，恐怕以后就……老人停住了，似乎觉得对我这陌生的黄毛丫头说这些我不懂，我很想对他说，我懂的，任何美好的东西都可以穿越时间、穿越年龄、穿越繁华、穿越冷淡抵达心灵，唤起共鸣，一如那混沌未开的儿时留住的锣鼓声。

这些乐器如果装饰一下，摆上大商场，可以卖上十倍的价钱，可是老人没有把他们交给商家，守着这小古巷，这间小屋，守着一串他熟悉了的音律。

买了个柳琴和支竹箫，手机声一再催促我的脚步，老人一直用心地为我调着琴弦，他或许知道，现代文化走来的我，是调不好那些弦的，他还戴上老花镜，认真地为我写了一张谱。

匆匆地跑了，甚至没有回头道声再见，回家无须准备，离家也是无须客套的吧，老人的琴声伴我走向城墙，然后，停住，然后，我回到车声与城市的喧哗中，象从一个梦中走出来。

突然明白汕头新城，一路的景点为何让我陌生，让我伤感，我落在了特区的套子去解读，不仅是我，许多人和我一样犯了相同的错误。汕头有深厚的文化积淀，有独特的语言和民风民俗，只是岁月把它掩藏了，发展把它抛弃了。可是，现在声音太多，耳朵太少，我只能希望古城墙的门洞开大些，古巷长寿些，那锣鼓再耐住寂寞些，那琴声再坚持些。

我只能希望繁忙都市的脚步啊，有那么一些走过来，带着回忆、真诚、带着思考。

回到家，妈妈问我玩得怎样。

我说：那一条古巷……

很多故事，凄伤或优美，从妈妈的口中娓娓道来。我庆幸我的聆听没有迟到。

-全文完-