我记得非常清楚，第一次回南浔我不是坐车去的，而是搭乘了一班从上海开往南浔的轮船。那是一种专门在江南水乡做为主要运输工具的小火轮。小火轮是靠柴油机推动的，马力小、速度慢、噪音大。从上海到南浔的水路，也就是个百十公里。可小火轮要在具有“东方莱茵河”之美称的长湖申航道里，七拐八拐的从早上开到下午。我记得好像是8、9点钟开的船，一直到下午3、4点才到南浔。

小火轮体积也很小，一般为了多载客，常常还会在旁边绑带上一艘拖船。甚至马力稍大的小火轮，还会在后面拖上几条拖船。矮小的小火轮舱里，安置了一些长长的木条椅。旅客就坐在这些条椅上，坐久了是很不舒服的。舱里空气也不好，人多，加上一股子柴油的味道和香烟混合在一起，那股味道很难闻。还有就是噪音，噪音也是很可怕的。船舱里人声嘈杂，已经是很难熬了，更要加上小火轮的柴油机不停地发出“突突突突”的声响。吵得人的头都有种要开裂的感觉，恨不得马上可以弃船登岸才好。可偏偏小火轮的速度奇慢，还赶不上陆地上的拖拉机！倒是和老牛拉车的速度差不多。

当你坐在小火轮的船头，看着两岸如画的景色，缓缓的向身后移动着。那感觉其实是很美的。就像自己走进了一幅美不胜收的山水画。那一块块黄绿相间的田野，还有那些在竹林里时隐时现的村落；水田里耕耘的老牛，打着赤脚跟在后面的农夫。再加上远处的天边，蓝天白云的尽头处，天地早已浑然一体。你无法去分得出来天与地的界线，只见那水天一色处，点缀着点点白帆。那就是我的家乡所在，那里就是水天浩淼的太湖。

我让自己完全沉醉在一种脱尘出世的幻觉中，仿佛忘记了时间的存在。我坐在船头上，把两只脚荡下去，浸在河水里。河水有点凉，可河浪轻轻拍打在腿肚子上的那种感觉却很舒服。小火轮的船头慢慢划开河面，河面上便有了细细的浪。浪渐渐地朝两岸涌去，在远处已经成了涟漪。我突然间对鲁迅的“社戏”，有了一种很真切的体会。原来江南水乡竟是这样的迷人。

小火轮一直这样很单调的缓缓在河上行驶。一船的人几乎都在昏昏入睡，唯有我坐在船头并没有什么倦意。还是贪婪的注视着周围的景色，似乎想把它们永远的刻进心里。

小火轮终于停靠了南浔镇的码头。上岸就是南浔很有名的东大街。我从小火轮上站起身，跳上岸去，很想好好的去认识一下这片故乡的土地。说心里话，我这个南浔人真是很惭愧。活了18年，居然是头一回踏上故乡的土地。

南浔镇是江南水乡名镇之一，也是驰名中外的“辑里湖丝”的故乡，文化悠久，人才辈出，风景优美。镇上名园古迹甚多，历史上最盛时期有大小园林20余座。

南浔自古以来文化昌盛，人才辈出，崇文重教，仅宋、明、清三朝统计，南浔籍进士41名、京官56名、州县官57名。近、现代在全国有影响的专家学者有80多名。

南浔“物华天宝”、“人杰地灵”，地处苏杭嘉湖的中心点上，南宋以来已是“水陆冲要之地”；　“耕桑之富，甲于浙右”；原因浔溪河而名浔溪。后来由于浔溪之南商贾云集，屋宇林立，而名南林。至淳佑季年（1252）建镇，南林、浔溪两名各取首字，改称南浔。明万历至清中叶为南浔经济繁荣鼎盛时期，民间有“湖州一个城，不及南得半个镇”之说。

我虽祖籍是南浔人氏，却从来没有到过自己的故乡。对故乡的认识，完全停留在祖母、父亲，还有母亲的叙述上。还有一点，在60年代，中国的旅游业根本就是个“0”。名胜古迹所在之处几乎就没有个游客。真遇上个把个的，多半就是像我这种借着“大串联”的机会，满世界窜的“红卫兵”了。那年代实行的是闭关自守的政策，外国友人你就更加不用想遇上了。

于是，像南浔这种地方，可不像今天这样的出名。今天的南浔真算得上是家喻户晓了。不是有这样一句宣传用语吗？“游遍江南九十九，不如南浔走一走”？那时候的南浔，倒像是白居易《长恨歌》中描述那个没有出阁前的杨玉环，“杨家有女初长成，养在深闺人未识。　”没有一点地理爱好和人文知识的人，恐怕十人中有九人不识南浔！

那陈旧古老的小镇上，走动的都是周围八乡六兜（方言，不是错别字）的乡里乡亲。即便不很熟悉，也总是见过的。若街上出现个陌生面孔，必定是满街人都会给你行注目礼！

我就这么在全镇的众目睽睽之下，颇具自信的走在东大街上。

我手上有个地址，就是这条街上的一个剃头店。店里的老板娘是我母亲面儿上的亲戚，我的一个表姐。可她的年龄却是和我母亲差不多！

东大街位于镇北，全长600余米，临河而建。100年前，这里曾是商贾云集、商号林立、名人辈出的繁华街区。单是“四象”之一庞云曾的五进大宅，面积就达7000多平方米。西侧是“八牛”之一的金宅，也是五进大宅。东端还有“四象”之一的国民党元老张静江旧宅。

它是曾经叱咤风云却又饱受经霜，一位目睹南浔镇沧桑变化的岁月老人。

东大街说是大街，实际上并不宽大，也就六七米宽的样子。大街东西走向，南侧就是古运河。隔不多远会有一条窄窄的小巷直通河边，走下几级石阶便是河水。运河南岸是下塘东街，也是低矮的旧式民居连接成片，两条老街夹一条小河，小河上两座千年古桥不远相望，便构成了东大街一带小桥流水人家的古老而又纯朴的风情画。

太阳渐渐西沉，落日余辉流金，洒在街巷石板路上斑斑驳驳，洒到街边那些老宅的雕花窗棂上，白白的粉墙上，四下里镀上了一层淡淡的金黄色。连这里的空气，都弥漫着温馨、古老、深沉的味道。

我披着这一身的夕阳余晖，走进了表姐春宝的剃头店。

店里坐着三五个人，看上去客人不多，像是无所事事坐在这里喝茶闲聊的相邻。一个中年女子在给人剪头，还有个学徒模样的小伙子在给客人洗头。

看见我撩起门帘进来，所有的目光都在看我。

我猜想，那个女子应该就是我的表姐马春宝了。

果然，她上前来招呼了。

“你是我兄弟吧？”

“表姐，是我。”

“听婶子说了。说你这几天会下来。这么快就到了？”

表姐很豪爽，也很喜欢说话。一面招呼我，一面对店里人介绍。

“我表弟。北京的表弟。伊阿爸、姆妈你们应该晓得咯，就是严治中、马莲珍。……”

表姐一边说，一边收拾手上的活计，对徒弟做了安排，然后领我出了店门回家。

一路走去，我不得不随时按照表姐的示意，给那些沿途向表姐询问我来历的人们点头、微笑、问好。

我突然感觉到了在众目睽睽下的那种沉重压力。那些毫无顾忌投向自己的目光里，尽管没有恶意，只是一种好奇而已；但它还是火辣辣的，就便已经走过去，还是会有芒刺在背的感觉。

其实，我明白。那是因为小镇太小了，住在镇上的那些人们，都是几辈子土生土长在这里的南浔人。别说一个大活人，就是几只鸡、鸭，一只狗，他们也知道是谁家的，叫什么名字。

春表姐的家在南浔的西面，一个大粮库的背后。姐夫就在这个粮库里工作。房子已经很陈旧了，是那种青砖粉墙的老房子。有个二楼，一道木楼梯通上去。那木楼梯和这座老房子一样的年代，老得已经到了风烛残年的年龄。我每次走上去的时候，心中都在担心它的承受力。不知道它还能不能承受得起我这一百多斤的压力？会不会我走在上面的时候，它突然就“轰”的一声塌下去？要知道我那个时候，可是不算轻，是我一生体重最高的时候，至少不低于140斤。

在南浔住了3、4天，每天都是在走亲访友中度过的，连住的地方也不是一处。到这个时候，我才真实的感受到家乡亲人的热情，也第一次切身体会到父母亲在那里的影响力。

南浔是富庶江南有代表性的名镇。说句夸张一点的话，这些地方的穷人，比起其他地方的富人，可能还要富裕些。恐怕就是这个原因，南浔出的古今名人不少。可不是富商、学者，就是达官贵人，很少有革命者。打开南浔的现代史，国民党高管不少，共[chan*]党方面的却不多。像父亲这种名门后代，却投身了共[chan*]党闹革命的；不算凤毛麟角，也是屈指可数了。加上这里陆续加入革命队伍的人，又大多数是通过我母亲的宣传、鼓动，自然在南浔镇上马莲珍的名头也就格外响了。

3、4天后，随着特地上来接我的婶子和鑫鑫表弟启程去乡下了。

那个地方叫斜桥兜，属于南林村。我们家乡把许多盖在河湾处的村落叫做“兜”。那座斜桥我有很深的印象，我在婶子家住了一个月左右，天天都和鑫鑫，还有小芬表姐一起去桥下游泳。

那时候，水很深，也很清澈。一眼可以看见湾底的鹅卵石，还有鱼儿、河蚌。小表弟明明很会潜水，每天都潜下河底去捞几只很大的河蚌。晚饭的时候，喝的就是这种最鲜的河蚌汤了。

住在斜桥兜的日子是最悠闲的。那样的日子可以过得让你完全忘记时间。也只有在那种环境里，你才会对陶渊明的《桃花源记》有一层真正的理解。

“土地平旷，屋舍俨然。有良田美池桑竹之属，阡陌交通，鸡犬相闻。”“问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。”无论是斜桥兜，还是辑里村，那都是一片有着良田、美池、桑竹的沃土，是一片阡陌交通，鸡犬相闻，老死不相往来的世外桃源。

这里的人们勤劳而又富庶，过着日出而作，日落而息的日子。几乎与外界处于一种隔绝的状态，当时连电都换没有通进村。到了晚上就点一盏煤油灯。在灯下吃过晚饭，也就该吹熄灯睡觉了。

到了夜晚，四处一片安宁，很偶然可以听到狗叫声。村子里很少有陌生人，到了晚上也很听见狗叫了。

吃过晚饭，我和鑫鑫，还有表姐小芬，搬几把凉椅，半躺半坐的在大门口纳凉。看月亮、数星星，听河塘里的蛙叫，闻塘边柳树上的蝉鸣。天南海北不着边际的聊着那些不固定的话题。一直到渐渐夜深，有了丝丝凉意，表姐就会进屋去拿出两条被单，盖在我们兄弟俩身上。总要到了下半夜，天气已经很凉了，婶子怕我们受了风寒生病，才会出来叫醒我们回屋里睡去。

每天的日子都几乎是一模一样的。早上起来就和鑫鑫下棋，吃过中午饭，我们姐弟三个去斜桥下面游泳。我的水性是最差的，小芬和鑫鑫都比我强多了。然后回家午睡，起床以后吃点心。我和鑫鑫接着下棋，一直下到吃晚饭的时候。

生活单调，没有任何其他的娱乐。时间久了自然会很乏味。每当婶子感觉到了我的无聊，便会让小芬和鑫鑫陪我上南浔镇去玩一天。其实那时候的南浔，也没有什么娱乐的。唯一可以做的事情，就是走亲戚。当然也可以到像小莲庄这样的庄子里面去瞎逛逛。那时候反正不收门票的。到傍晚时分，再回斜桥兜去。也有时上附近的什么横街、马腰等其他小集镇去逛逛。

婶子一家对我很好。嫂子为人宽和善良，而且人很能干，是个手很巧的裁缝。做的饭菜也很香，吃的是自家田里收的稻米，蔬菜，鱼虾都是小表弟自己下河摸的。只有想吃肉的时候，婶子才去集镇买回来。我到现在都不会忘记，婶子用自家地里的南瓜，焙出来的南瓜糊糊！好香、好甜、好糯！

如今婶子也已经辞世好几年了。入葬的时候，我和翔翔都赶去参加过丧礼。现在鑫鑫和小芬都已经升级做爷爷奶奶了，我们还保持着联系。

婶子大殓时候，我又去了斜桥兜。房子早就翻新过了，如今是小表弟明明住在那里。

我记忆里那座高高石门楼，还有很大的天井。走过天井是一个很大的厅，厅的两边有厢房。我就睡在东厢房里面，小芬睡西厢，鑫鑫睡在大厅里。睡在床上，常常可以听见老鼠打架和跑动的声音……所有的一切都已经荡然无存，小表弟没有按照原来的样子翻建老屋，而是把老屋子扒掉，重新造起一座新楼。一切再也找不到历史的痕迹，真是很可惜。

所有的往事都只是留在了我们这一代人的记忆里……

-全文完-