《对坐》

对坐在儿子面前，我下沉

我在挖着一口旱井

归来的人纷纷掏出钥匙

掏出礼物

蒙眼让你猜。儿子，他灌满我

并用水桶砸我。

对坐在父母面前，我一语不发

我知道问候不该是鸟鸣

从竹栅的缝里飘出来

我把握栖架

在那根故意磨得粗糙的架上

茧使我快乐又难过。

对坐在未知者的跟前，她的面纱

抵御着语言和蚊子

她在面纱后面脱去自己

观察我，一如我观察雾

她看我抽烟，会觉得

我在烟雾的后面。

就这样坐着，对着镜子

把立体的化为平面的

左手的化为右手的

出门的人总归执梳对镜

理直昨夜纷散的头发

剪去夹在呼吸当中的鼻毛。

对坐在妻子面前，忽然发现了她

发现了墙上照、脸盆、拖鞋

一如昨日整齐又死板

可是，一根白发

一颗何时孕育出来的痣

小半瓶酱油，我说，我去买吧！

-全文完-