因为工作性质的缘故，近几年我经常下乡进村，差不多走遍了耒阳的每个乡镇。在山野中游走得久了，心里难免泛起寂寞。但我知道，真正寂寞的不是我，而是那些古桥。　

耒阳境内，河流溪涧众多。有河就有桥，有的几百年，有的上千年。耒阳乡村的古桥，多为青石垒砌，不是石拱桥，就是石板桥。即使有些是木桥，桥墩也是石头垒的。抚摸桥石，依稀感受到某种力量的感召。耒阳乡间古桥知多少？恐怕没个准数。《耒阳县志》记载，有八十多座古桥，绝大多数是在明清时期所建，也有宋元时代的。

耒阳最早的古桥，是洞阳桥。洞阳桥又名梅花桥，在耒阳一中附近小溪上，梁天监二年（503年）修建，比赵州桥还早一百多年，是湖南最古老的石拱桥。明朝嘉靖庚戊年（1550年），县令刘永吉重修。桥长15米，宽4米，高10米，桥面青石，夹杂有白色纹路，石匠就随纹路，雕刻一树梅花，枝干古峭。杜甫墓葬桥北里许后，要到杜墓必经此桥，人们遂将洞阳桥改名杜陵桥。耒阳有民谚：“莫道耒阳无好景，杜陵桥上一枝梅。”耒阳梅桥这个地名，由此而来。清朝康熙年间，当地谢士德募捐修桥，洞阳桥历久弥新。《耒阳县志》记载：“前人之创始无承，将后之营修莫继。一切商夫贩子，车轻马肥，谓此桥何。”县令张应星赋诗云：“如何春近转严寒，始信阳生冬未残；不必岭梅先得气，杜桥也有一枝看。”古桥是先民们血汗和智慧的结晶，是千帆过尽之后的不朽，足以使这座城市的后来者，能在其中看见自己的前世与今生，看见先辈的生活痕迹。只有这种心灵与记忆上的追寻与衔接，才能构成贯穿古今的文化史。

耒阳水东江有个花桥，建于南宋嘉庆十年。据说在宋代，这里距离耒阳县城刚好十里，附近有个谷府君祠，内有吴碑，后来漂没了。祠前有条溪流，溪水深急，两岸险峻，又没有桥，人车难行。耒阳人素有修桥架路的传统，视为最大的善事。乡民李景悌自掏资金，发动亲友，在溪流上架桥。有个叫尹以林的道士闻讯，带徒弟慧深前来协助，很快建成一座石拱桥，至今还在发挥作用。我曾去看过，桥确是老了，无情岁月，把石条摩挲得圆钝不整，苍老却风骨犹存。桥身虽短，却一头连接着良田，一头承载着村舍，桥身四周长满了苍藤、野草和青苔，粗砺的石板略显斑驳，但并没有荒废。这里极静，远山回环，一溪萦纡，苍翠连天。来回走走，能从鞋踏在桥面上的清空声中听到自己的心跳。一座城市，若是把有关文化的因素和记忆删削而去，必定会变得瘦骨嶙峋，空泛苍白。古桥携载着文化，蕴纳着一种精神，对于一个地域以及其民众来说，这种精神就是一种灵魂，作为底蕴滋润居民的心灵和智慧。

耒阳还有座南宋古桥，那就是金厢桥。位于东湖圩乡观音阁村，建于南宋度宗咸淳九年（1273）。南宋时，东湖属于平陵乡，“民物阜繁，路径平直，两山相互迎送，作翠浪滚滚，见其来不见其去，中有细流，倾注成涧，涧深且阔，非桥不可过。”（见《耒阳县志》卷一）。当地有个李应祥，为人豪爽，爱做好事，捐米五百石，建成此桥，取名金厢桥。从此过往行人马车，十分方便。清康熙三年（16*4），此桥毁于战火，行人不得不绕道而行。直到半个世纪后，康熙五十七年（1718），乡绅李开坌筹资，依旧貌重建，共三拱，长26米，宽高3米，青石构造，至今完整。据说桥边曾经有棵百年杨树，与桥毗邻相伴，巨大的树干拔地而起，高达数丈。茂密的万千条树枝，伞一样撑开，形成一方圆圆的穹庐，冠盖田野，荫泽四周，庇护一方土地。人们在低垂下来的树枝上系上红布，祈福祈寿。可惜，这棵树也毁掉了。桥是生存，树是幻象；桥来往的是现实，树通达的是未来；桥行走的是脚步，树安放的是灵魂。没了树的庇佑，这桥也显得孤单，这人也显得寂寞。

淝江下游，南阳境内，淝江口，有座三拱石桥。淝江口，古为湘粤陆上交通要冲。明崇祯十三年（1*40），当地庠生杨一清承父遗志捐资兴建，取名孝思桥，后倾圮。康熙五十七年（1718），僧人云福募资重建，较旧址移上移500米，更名永思桥。乾隆四十一年（1776），被洪水冲垮。乾隆五十九年（1794），当地监生梁鸣歧等捐资再建，条石结构，改名永济桥。桥长四十余米，宽六米多，还是三拱，拱高十米。桥面铺白条石，两侧条石砌栏杆。桥墩于民国4年（1915）洪水冲击后加固，系耒阳市著名古建筑之一。不幸的是，1997年秋，又被洪水冲毁。时隔一年，由当地贤人梁瑞松、梁瑞芬等三人首倡，南阳镇政府和有关单位带头出资和募捐重修。1998年秋动工，同年冬峻工。依然是三拱，长66米，宽4米，人车两用，除义务工外，耗资30万元。有过《淝江桥》诗云：“淝江青桥卧洪波，曾作古道续永郴；龙云佛庵看过客，方石姓名记缘尘。驿铃声去水自流，商旅诗多风若甚；凭栏可曾怀旧忧，浅水螺虾入阳春。”任何一座桥梁，倘没有了人来人往，就会寂寞，寂寞于清寂中，看纤草黄绿，花开花谢，与淡淡的夕阳、清冷的山色溶成一气。淝江桥的四起四落，四落四起，体现的是乡民与大自然不屈不挠斗争的精神。这种精神，不管多么雄刚，却始终温润如水绵绵不断，若生命生生不息。

黄市镇排溪与耒水汇口处，有座通津桥，元泰定元年（1324）李叔章建。桥身揠月单拱，长10米，宽4.5米，高3米多，青石砌建。桥上旧时有亭，后倾圮。史料载，民国8年（1919），耒阳知县刘钟衡在桥面建了个亭子，名叫思逸亭，亭上建有“望衡楼”。亭、楼均由湖南省督军谭延闿书额，刘钟衡则撰刻思逸亭碑文。今桥、碑尚存，亭、楼已毁。通津桥虽历经七百余年风雨剥蚀，依然巍巍挺立，仍是周围百姓的生产要道和闲时休憩之地。每年农忙季节，桥上百姓穿梭如流，挑谷子、背玉米、赶耕牛、堆稻草，一派丰收和喜悦的景象。而夏季黄昏，大家则来桥上吹河风乘凉。抽着土烟卷的老农，在桥上摇竹扇吹龙门阵，小伙子大姑娘谈情说爱，老婆婆靠在桥上闭目养神，构成了一幅繁华又散淡的世俗图景。古桥则默默守候这幅世俗图景，守望着人们朴素而平静的生活。

耒阳乡间的古桥，还有很多很多，只要留心，随处可见，那小桥流水人家的意境。像夏塘的遇仙桥、余庆的枫林桥、灶市街的朱彭桥、淝江的永济桥、马水的五马桥、竹市的竹塔桥、三都的许家桥、上架的上嫁桥、遥田的水西桥、新市的铜环桥，以及石牛桥、接武桥、肥田桥、朱紫桥、三拱桥、杨梅桥、白羊桥，等等，都建于明清时期，迄今无不有数百年历史。这些古桥，经历了太多的历史风雨，见证了太多的人间苦难，却始终缄默镇定地立着，用宽厚仁慈，用无私给予的心去包容抚一切。

悠悠古桥经风雨，多少往来成云烟。从古桥通过的，无论是百姓商贾，还是文臣武将，一片小小的烟云而已。就能那些架桥的好人，也一个个流逝于历史长河。只有这些古桥，记住了他们的名字，他们的善，他们的好，并在这种怀念中，沉淀成一段远静的岁月。古是时间，桥是灵魂，古桥就是时间的灵魂。在今天这个浮躁的社会，人若能在这时间的灵魂中安静下来，想必是很不容易的事情。

-全文完-