她是个山里娃，没见过百合，一天课堂上，支教的老师说起一个野百合的故事，故事说的是一个女子为了信守一个诺言，在深山里守了一辈子的野百合，到她死去，她等待的人还没出现……

故事讲完了，校长佝偻的身躯从四方的窗口前走过，窗没有窗棂，也没有窗叶，冬天糊着的牛皮纸在开春时撕开了，窗框上就张牙舞爪地厚了一层，当然这妨碍不了视线，孩子们透过它，看着佝偻的校长把一口破锅敲得当当地响，就都涌出了教室外，在吐绿的草地上追逐、玩耍，不时停下甩掉两行鼻涕，或把裤子提高点好遮住整个露着的肚皮……

教室里只剩下她和老师。都望着窗外。老师的眼里含着忧郁，她的眼里燃烧着一种光芒。

“老师，咱山里也有野百合吗？”

老师收回视线，看着她，一缕阳光刚好穿过洞开的窗户，洒在她的脸上，她眼里燃烧的光芒就和阳光一起扑动起来了。

“有的，野百合总是静静开在高山幽谷。”老师的声音幽幽的，象从远处飘来，她迎着声音找去，就看到了远处的大山。村里的路很多，象老天爷抓了把蚯蚓撒下来，蜿蜒开去，但到了山前就都断了。

她的叔、婶（村里叫爸妈都叫叔、婶）、她的爷爷、爷爷的爷爷都没有走出过山去，班里小到六岁的宝贵，大到十六岁的柱子，他们的叔、婶、爷爷，爷爷的爷爷也都没有出过山去。

柱子说，他一定要考到山外的中学，家里供不起，他就捡垃圾供自己。她总是碎他，好端端的，干嘛要到城里捡垃圾？

老师说，野百合总是静静开在高山幽谷，那么这一座山上也应该有吧，如果找到了盛开野百合的山谷，是否也就可以看一眼山外的城里了呢？她只是想看一眼，看一眼柱子老挂在嘴边的山那边。

她和柱子是前后脚来到世上的，他们两家的土房紧挨着，接生婆说，柱子刚落地脐带未剪，隔壁她娘就已叫开了。小时候，村里人常笑她，赶这么急，是怕柱子给别人抢去吧。

她和柱子都是老大，她后边跟着三个妹妹，柱子后边却一溜儿排开三个弟弟，她的叔婶和柱子的叔婶一合计，就给他们订了亲。农忙时柱子的叔就常叫柱子到她家帮忙。

柱子长得横，什么农活到他手里都三两下功夫就拿下，没人的时候，她会给他递毛巾，笑他象牛。他就两手高举过头，扮起水牛向她撞来，她左闪右闪，最后累得不行被他一把抱住。她脸登时如火烧，一翘嘴，一蹬脚，柱子就怕得松开手，又埋到农活里去。这样的游戏没人时，他们常玩，每次她的心都扑通扑通跳很久。

上年开春，叔婶隔着一道布帘，说今年给他们把事办了。村里规矩，十六就成人了。她在屋里听着又羞又喜。农闲时就偷偷纳起了布鞋，鞋样是用牛皮纸从花生地里印起的柱子的脚印。

九月，村里突然给废弃的祠堂换了层瓦，说城里来了个老师，村里要办学校了。于是农闲教大家认字，为东家写对联西家抄族谱的土根伯就成了校长，村里五岁以上，十六岁以下愿意的，提一篮子鸡蛋就可以上学了。柱子第一个报了名，还自告奋勇地到村口接老师。而她，自从听了叔婶隔着布帘的话后，心就随了柱子。柱子前脚去报名，她后脚就跟了去。

她对老师来的那天记忆很深，因为柱子一张脸笑得象爆籽的石榴，他身旁，老师象天空上的一朵云飘过，在倾巢而出的村人眼中投了影，她的笑容，很美。当时，她努力想找样东西来形容，但想来想去都觉得不贴切。

现在，她想，老师那天的笑容象野百合吧。老师说，野百合是五瓣的，张开着象欢笑的姑娘。只可惜，老师见到学校后，就再没笑过了。常常见她怔怔地望着高山，眼里蒙着雾般。

柱子说，山那边是城里，城里什么都有。

柱子没去过山那边，他只是每天夜里跑到老师宿舍听来的。

她相信柱子，柱子说山那边好，她就想那边一定好，但她只想能看一眼就好，她并不想去，柱子却说，他一定要考到山外的中学，家里供不起他就捡垃圾供自己。

柱子还是常来她家帮忙干农活，但总是匆匆干完就回家，一改平常懒洗澡的习惯，天天洗得干爽爽地跑老师那里，开始他叫她一起去，她怕别人拿他们笑话就不肯去。柱子一个人去了，她却又感觉心空落落的，纳鞋底常把手刺得见血。

柱子田头扮牛的游戏不再玩了，却学会了老师教的情啊，爱啊的歌曲，常把她唱得躲到树后，那颗心跳得更厉害更久了。

一个晚上，柱子的叔和往常一样吃过晚饭就来她家，坐下后，谈起了她和柱子的婚事，隔着布帘她的心提到嗓子眼。柱子的叔意思是叫柱子放弃升中考试……

柱子愿意吗？老师说这个班能考上的也就只有柱子和她，她不在乎，可柱子他为了能进城读书是捡垃圾也肯的呀，虽说村里儿女婚事都是父母说了算。

她又喜又忧，一夜没合眼。

第二天，放学时，老师和同学都走光后，柱子把她带到山边。

“你跟我一起考到城里读中学，好吗？”柱子的眼里腾着火苗。

“叔婶肯定不让我走。”

“你自己呢，你不喜欢城里吗？”

城里已通过柱子的口象一幅绚丽多彩的画铺展在她的脑海，她是向往的，但她却又莫名地害怕。所以她低下头，手绞着衣角。

“城里到处有野百合卖，你不是最想看野百合吗？”柱子接着说。

“老师说，咱山里也有野百合，只要攀上这山，山中的幽谷就会有了，不用进城里……”她仰起头，看着在夜色中朦胧了温柔了的高山，如果不是夜色，可以清晰地看到山上刀般的巨石，没有路。

他顺着她的视线，也深深地看着高山，他的心却张开了鹰的翅膀，飞到了山那边。

“那你就留下来吧，等我回来。”

“你会回来吗？”

“会的，老师三年后走了，咱学校就没老师了。”

“你要回来当老师？”她惊喜地转过头看柱子。

“嗯！”柱子重重地点了下头。

夜掩上来，高山被掩盖了，柱子却无比高大清晰起来。她轻轻依入他的怀里。

柱子走了，走得惊天动地，因为他叔婶在他拿到城里中学的录取通知那天起就把他锁在屋里。他半夜破门而出，惊动了全村人，但谁也没拦下他。她夹在村人中间，看他消失在高山的方向，感觉整个村子因他的离去格外地暗淡了下来。

村人都回去睡觉了，她还静静地站在村口，望着与黑夜融为一体的高山，她想，他爬上了高处了吗？走过了山里的幽谷了吗？他的脚步踩过野百合，会由风送来它的清香吧……

风没有送来百合的清香，柱子却给她寄来了整套中学的课本。课本里还夹着张照片。照片里，高了的柱子手拿一束花对着她笑。

老师说：那就是野百合。

她流泪了，把照片紧紧贴在心口，直贴得心中烈火腾烧。

她自学完中学的课程。

老师要走了。

柱子却还没有回来，而且已很久没了音信。

她接过老师的教鞭，冬天给窗户糊上牛皮纸，春天把它撕破，看着窗框上残留的纸张牙舞爪地厚了一层又一层，看着走过窗前的校长的背更佝偻了，那口当作钟敲的破锅也已换了几次……

当当当……

上课钟响了，学生们涌进教室，有的边走边甩掉鼻涕，有的把裤子提高点好遮住整个露着的肚皮……

她给学生们说起一个野百合的故事，故事说的是一个女子为了信守一个诺言，在深山里守了一辈子的野百合，到她死去，她等待的人还没出现……

-全文完-