我是北京人

1956年，随着母亲的北调入京，全家一起离开了上海，开始成为北京人。

我的小学、初中都是在北京就读。如果不是1965年，意气风发、义无反顾地跑去边地宁夏，也许，我会继续在京里读高中。如果以后没有那场全中华的浩劫，我一定还会读大学、考研，从从此长留京城，成为一个京城少爷的官二代。然后，子承父业，去走仕途当个什么官也未可知？

还有一种如果，其他一切都如历史发展，只是去8年宁夏后，也就是到了1973年，母亲没有去宁夏，把我和未婚妻一起弄出来，弄到四川去。那么，很可能的一种如果，就是与其他老战友一样，再过几年后，返回北京定居。下面应该和第一种如果差不多。因为我毕竟有两位身居高位的父母，人之常情地去安排自己的长子，有个好的前程，也是无可非议的一件事。

历史假如真是这样演绎，那么，我就是正儿八经的北京人了。

其实，直到去年母亲去世，我自己还是在很大程度上，视自己为北京人，因为有亲人的地方才是家。我的母亲、姐姐、兄弟，以及小学、初中一起长大的发小，还有一块去宁夏的战友都在北京。

此外，我的一口非常流利、标准的普通话，也或多或少含着一两分的京味儿。只要我在北京以外的任何地方开口，一准儿被视为北京人。却只有北京人才会听得出来，我说的不是北京话，而是普通话。我说话的时候是完全不带京腔京调的。

这倒不是因为离开了北京的缘故，而是因为自己自幼在三姐影响下喜欢朗诵的关系。我的语音和音色都有朗诵的天赋，所以说话养成字正腔圆的习惯，便没有受到京腔的影响。就是在我们家的六个姐妹兄弟中，也只有三姐和我，说着这样的普通话，其他几个，特别我两个兄弟，都是标准的京片子。

还有一点可以说明自己的骨子里还是北京人。每个人都有一种母语，不论你会讲几国语言，或者能说几个地方的方言，母语只能是一种。那就是你的思考语言，也就是自己心里想事儿的时候，用哪一种语言？我无论处在什么环境里，思考都是普通话。这其实已经说明，在我心理上是北京人。

人的一生，会主动记住一些事情，也会主动去淡忘自己某个阶段的记忆。我长年喜欢写东西，养成了强化记忆的习惯。北京，毕竟与我的一生，保持着一种剪不断、理还乱，千丝万缕的联系。最简单的一件事，都可以验证这种情怀。无论人在哪里，只有回到自己故乡，家人所在处，才会使用“回”字。比如，北京人在上海。他要去广州、或者天津，用的是“去”字。只有去北京，才会用“回北京”这个说法。而我早已不住在北京，也没有在北京工作过一天，却凡是要去北京的时候，必定用这个“回”字。

只有自己才明白，这一个“回”字里，包含了多少甜酸苦辣的百味；也只有自己能体会，这“回”字里面，还有多少无法理得清楚的思绪。一个“回”字，在过去的几十年里，是曾经怎样让我肝肠寸断、潸然泪下？

就是这一个“回”字，已经足以写出成百上千的故事；就是这一个“回”字，让我永远都割不断和北京之间的“家园情”。尽管，北京早就没有了真正意义上属于我的如何东西，包括家。尤其是母亲离世以后，北京只有我兄弟的家，姐姐的家，老战友们的家，却没有我的家。

即便母亲在世时，每一次回北京，除去回家的感觉，还有更多说不明白的苦涩。北京，早就变得十分陌生。我总会感觉处处熟悉，偏又是那样与我格格不入。每一次的离开，则更加充满伤感，总会产生，下一次什么时候回来？甚至是，“还回回来吗？”这种惆怅。

也许，只有我这样的北京人，我这种在北京没有家的北京人，才会有这样的情怀吧？

-全文完-