1阿末

一场大雾过后

所有面皮包好的山梁

都渐渐熟了

母亲在灶间点着柴禾

很奇怪这个冬天

没有一朵雪花来过

趁着好天气

我从县城的北面出发

向南行至菜场

街上摆满了红颜色的年货

红对联　红鞭炮

还有小姑娘红灯笼一样的微笑

阿末还挑着担子

缩在菜场的一角

阳光似乎看不清他模糊的眼框了

我一直在思考

阿末的担子下究竟是什么

阿末是不是阿末的名字

2阿未

阿未在唱歌

扶着城市里的长墙

没有人能听懂她在唱什么

好多日子

我都坐在对面的酒馆里

一个人喝酒　听阿未唱

终于一些有关男人

有关孩子的词语

绕着一根针线扎了过来

是谁在阳光里放了一个泡泡

我看见

故乡的红花开过白山岗

掏出10块钱

在阿未的面前蹲下身来

我看阿未时阿未也看我

阿未看我的时候

并未停下歌唱

她唱着　不　我不要

3阿来

阿来有时路过我的铺子

在门前

捡一截烟抽

他背着一个

装满废品的垃圾袋

脸洗得很干净

有人说阿来的家里很有钱

阿来不疯的时候

谁也看不出来

上一个月初四

我在街口看到一群人

人群中间躺着阿来

阿来左手抓着饮料瓶子

右手抓着垃圾袋子

口吐白沫　全身抽搐

我拨开人群

抱住阿来的头

像所有摔倒在地的老人一样

4阿色

阿色是我的名字

连妻子都在质疑

我的骨头到底藏着什么东西

其实我也不知道

面对台阶

只能像孤独的楼房

我边走边看

听到有人在买鱼

有人在议论春晚和冯小刚

我最后来到我的铺子前

坐下来　

抽一支烟

我抽烟的时候

也很奇怪

老是想起和少年有关的词语

像阿末　

阿未　

阿来　

阿色

我想写不写诗根本不重要

重要的是

你还能认得我的文字

-全文完-