——童年的片段

记得我家似乎是住在上海老西门一带。具体的地址是记不得了，总之是在一条弄堂里。

在我朦胧的记忆里，应该是住的一座砖木结构的小楼。楼梯是木质的，我经常在木楼梯上上下下的跑，听着那“咚咚咚”的响声很开心。

在7岁以前，一直是耿妈妈在照顾我。她是部队保育院的保育员，我一直亲切的称呼她“姆妈阿姨”。长大以后，我就干脆直接叫她“耿妈妈”。　

“耿妈妈”一直和我们住在一起，到我们家离开上海。

对上海的弄堂，似乎有着一种很特别的情感。好像上海的弄堂都很窄，每到夏天，弄堂里家家门口都坐着乘凉的男男女女。他们打着蒲扇天南海北的闲聊，孩子们就在人群里窜来窜去的发疯。

还会有穿街走巷的小贩，挑着担子在弄堂里走过。敲着竹梆子，拖长了调子吆喝着：“赤豆粥、糯米粥、酒酿小圆子……”

只要我听见，一定会纠缠着耿妈妈出门买上一碗。那时候，大约是两三百圆一碗，很准确的价格记不得了。55年前使用的旧版人民币面值很大的。

还有一件事，也会记得很清楚。就是每天早上好婆送我去幼稚园的时候，走过弄堂口外的小菜场。那里摆着许许多多的早点摊头，热腾腾的雾气会把整个小菜场都弄得湿漉漉的。小菜场嘈杂的人声和怪异的气味，常会让儿时的我有种莫名的兴奋。

我家那条弄堂口上，有个修鞋的铺子。铺子的老板养了一只会说话的八哥。他每天都把鸟笼子挂在门口的屋檐下。八哥在那里不停的说着“皮鞋擦伐？”。

八哥尖利而清脆的说着这样一句“洋泾浜”的上海话，总会吸引许多路人伫足。人们围着这只八哥不停的逗着它说话，也会有人就便走进铺子去擦皮鞋，或者修理一下自己脚上的鞋子。

其实很多时候，这些人们只是为了给自己找个理由，可以继续和这只可爱的八哥玩玩。这只会说话的八哥，成了鞋铺的活招牌。

八哥不止会说“皮鞋擦伐？”。它很聪明，会说很多话。它看见有人走进铺子，就会问一句“侬好，吃饭了伐？”

客人走出铺子的时候，它又会说：“再会，下趟再来。”八哥的上海话并不准确，带着一股苏北味。好婆告诉我，那是因为这个铺子的老板是苏北人。

我很喜欢去看这只会讨巧、会说话的八哥。只是这个弄堂口连着大马路，耿妈妈是不会允许我自己一个人跑去看八哥的。三岁以前，都是耿妈妈抱我去看。

以后好婆来了，抱我看八哥，成了好婆博得我好感的重要方式。

好婆一开始出现在我面前的时候，我对她并没有什么好感。

我小的时候最依恋两个人，一个是我的奶娘，还有一个是耿妈妈。

祖母虽然是最疼爱我的人之一，可我并不依恋她。也许是因为那个时候自己还很小，总想有人抱着自己出门去了解外面的世界。可我的祖母是个小脚，真的是那种“三寸金莲”。她自己走路都是颤颤巍巍的，特别是上下那座很窄又很陡的木楼梯的时候，总会叫人担心一个不小心就会跌倒。她自己走路都是摇摇晃晃的，家里的人怎么会放心让她抱着我出门？在我的记忆里，亲祖母从来没有抱过我。

好婆不同，她是“解放脚”。就是曾经裹过脚，以后又因为种种原因放开的那种。那时好婆只有50来岁，还很年轻。她第一次出现在我家的时候，我正在吵着要去看八哥。又哭又闹，坐在地板上撒泼。

偏偏大人都有事，没有人有闲工夫陪我去看八哥。大人们都知道，我只要站在那只八哥的面前，没有一两个小时就别想哄我回家了。好婆进来看见我赖在地上，就想把我抱起来。我死活不让她碰，更加哭闹起来。

好婆弄明白了原因，便对我说：“阿婆抱你去看八哥好不好？”

我一听马上止住了哭声，好婆把我抱起来，对大家说：“我带他去吧。”

……

就打这以后，我就会常常盼着好婆来。因为她不仅会抱我去看八哥，还会抱我上街买好吃的东西。就这样好婆渐渐博得了我的好感，一直到她在我祖父去世后，正式住进我们家里以后。好婆渐渐接替了耿妈妈，在以后挺长一段时间里，都成了我的监护人，直到我在北京上小学以后，去学校开家长会的总是好婆。

在我没有回上海之前，记忆里的上海就是这样一些支离破碎的片段。

我是一直搞不清楚自己究竟应不应该算上海人？虽然我很小就住在上海，而且我的祖父、亲祖母、好婆，还有父亲和母亲都算是江南人。从我咿呀学舌开始，就是在糯糯的吴语夹杂在脆脆的普通话里长大的。搞得现在还是会不停地在上海话和普通话之间切换。

可我还是无法确定自己应该算不算个上海人？

-全文完-