胡同镇有一条小胡同，里面种着几颗大树，相传这几颗大树都活了好几百年了，是个宝贝。胡同镇的这条胡同曾近翻修过好几次，都因为这树宝贵，一直不曾大动工。这几天，我来到胡同镇的一所不大不小的公立中学教书，自己租的住的地方就在这小胡同里，每天，太阳升起的时候，我总能透过窗户看见那几颗大树，在阳光下枝繁叶茂。

这天下午，天上下着小雨，我路过小胡同。雨在淅淅沥沥地下，我看见一位老打着伞站在树下，对着树反复私语着什么。

我走了过去，听见老人默默念叨：老头子……。

就这样，我走了过去。老人并没有回头看我，她很投入在跟树说话。我回到家中，煮了带方便面吃住，隔着玻璃看见老人还在那里。我一时间好奇，想这个老人对着树说这么长时间干嘛？如是，吃完了面条。也打着伞来到了树下。

我看见老人眼里带泪，正深情款款地看着这棵大树，默默不语。

我问老人：“不好意思打搅您了，请问您这是在干嘛？”老人听了话慢慢转过头来看看我，告诉了我一件事：

她叫云翠儿，很久以前是胡同镇的人，她有一个丈夫叫刘烨，也是胡同镇的人。

两个人从17岁的时候便相爱，到了19岁结了婚。婚后，过着幸福的日子。他们很快就生了第一个孩子，然后又生了第二个孩子。这个家庭正在蒸蒸日上的时候，碰上了文革，红卫兵抓走了云翠儿的丈夫，在监狱里严刑拷打。由于刘烨不屈服，最终打得伤势过重死了。就埋在这棵大树下。

老人家痴痴地说：“记得他在临死前告诉我，他希望还能继续和我生活在一起，但已经不能了。我听到这里便泣不成声。我爱他，到了现在80岁了，还是忘不了他。”

我听了，顿在那里。我被老人的痴情所打动。

丈夫死后，老人悲痛欲绝，不久，跟随亲戚搬到上海去住去了。这次老人回到这里是为了给丈夫办忌日。我请老人进我的屋子歇息，在这大雨天的，长久呆在雨地里，我怕老人家受不了。

到了傍晚的时候，老人出了门。他回到小胡同的时候手里拿了一大堆纸钱还有香料。就在这雨天里，老人慢慢点燃纸钱，一个个点燃香料，她蹲在大树前，慢慢地说：“我又来看你来了。你不寂寞吧。”

我没想到爱一个人可以如此，即使到了晚年，到了即将走入另一个世界的时候，还对爱人这么念念不忘，爱一个人究竟能有多久，能有多刻骨铭心，我现在才知道。

-全文完-