十三

或者迫于婶子这番质疑的压力，或者因为团领导自感心存内疚？对于我代表婶子转达的几条后事处理要求，陈岚岭基本全盘接受了：

一、给你做一个全面结论。不是为了你，而是为了给活着的人一个交代。包括你的二老、未婚妻、遗腹子，其实也包括了我这个发小。

二、遗体火化后，骨灰由你继母带回北京。

三、同意你继母将你未婚妻带回北京安置。户口的迁移十三师负责出具证明，北京落户问题由你家自行负责。

四、你的丧葬费用全部由十三师负责。其中包括你继母的往返费用和你未婚妻去北京的路费。

五、十三师一团另行发给你的未婚妻一笔一次性补贴，用来作为给你未婚妻和遗腹子的临时安置费用。

对于上面这些内容，虽然也多次反复，并有很大争议，但最终还是基本落实下来。其中，第二、三、四条，基本没有阻力，陈岚岭当场就代表团部同意了。争议最大的是给你下个什么样的结论？阻力最大是该不该给你媳妇儿一笔补贴？

其实，最后一条是我坚持要加上的。

按照婶子意见，给不给已经无所谓，张家不缺这笔钱。我是给嫂子争取一笔钱，为了她，也为腹中孩子。此去后不知道未来将是什么局面？嫂子要面对的困难，肯定比你父母亲要大得多。自己手里有笔钱总是有用的。

在我的努力下，嫂子终于得到了这笔钱。

因为那是个低工资时代，我们每个月也不过27、8元。那笔钱应该算不少了，具体数字因时隔久远实在记不起了。

最困难的还是你那份结论。

第一份结论是陈岚岭起草的。我虽然不可能一字不差的记得，大致内容是不会记错的。

陈岚岭在这份结论里大致这样写的：张国林自1965年参加十三师来宁后，一贯表现落后，不注重对自身的思想改造，对师、团、连三级组织的反复批评教育置若罔闻，致使个人在思想和行为上越走越远，屡犯错误又屡教不改。

尤为严重的是带着极为反动的思想，五次企图偷渡中苏国境。组织上还是本着治病救人的态度，考虑到本人的出身和未来出路，没有送交安安部门处理，也没有给予严肃的行政处罚，只是送回原连队，监督劳动以观后效。

但是，张国林被遣送回连后，继续抗拒改造，不服从管理，多次与连队领导发生冲突，甚至一再以服毒要挟。最终还是服用超剂量安眠药自杀身亡。

张国林的死亡，是他长期不注重思想改造的最终结果，是一种自绝于党和人民的表现。考虑到各种因素，张国林的死亡按人民内部矛盾定性，不再给予其他处理。

我看到这样一份结论的时候，当场就向陈岚岭表示了自己的不满。

我记得清清楚楚，当时我指着这份结论，对陈岚岭说：“指导员，给国林这样一份结论，别说国林的母亲不会同意，就是我也不能接受!”

陈岚岭反问：“这些难道不符合张国林这些年的表现？”

“我不能说不符合国林的表现。可是国林他已经死了！”也许是因为心中不满，也许有点兔死狐悲物伤其类的感觉？我竟然大声地反驳着，并提出自己的看法。

“其实，你明白，我明白，国林的母亲明白，可以说没有一个人会不明白，给一个死人写一份什么样的结论都没有意义了。我们要求组织上给国林一个结论，就是为了活着的人。您可能准确写出了国林的表现，可是，这样一份结论，会给和国林相关的人带来什么样的影响？还有，您的这份结论中，把张国林之所以走到今天的责任，全部推到了他本人身上。试问，在张国林的问题上，十三连、一团，甚至十三师各级组织和各位领导，真是一点责任也没有吗？

如果国林的母亲重新回到她提出的五个问题，要求组织上给个书面的答复，您打算怎么回答？特别是第五条，7年前，我们的父母，把我们这些风华正茂的年轻人送到十三师，七年后你们却还给我们的父母一具具尸体，真的靠给个自杀结论就可以向世人有交代了吗？”

我自己当时也不知道哪里来的勇气，敢于这样斥责我的老指导员，后来的团政治部主任？

陈岚岭被我问住了，半天不说话，后来看见我停了反而说：“你继续说，把你想法都说出来。”

我反而有些不好意思，说：“指导员，我可不是冲您发牢骚。我是想，张国林的思想和行为也许没有代表性，可张国林的死，还是会在北京青年中引起震动，特别是我们的家长。我几乎可以肯定，张婶一定会在家长中谈论团领导在处理国林的方式和态度。你有没有想过，她会怎么说？”

陈岚岭有些意外地望着我，说：“*晓燕，我没有想到你很不简单啊。看起来你倒真成熟了不少。好吧，你倒说说看，组织给张国林的结论应该怎么写？”

我说“当然是尽可能把他说得好一点，让家属比较容易接受一点。”

陈岚岭想了想，拿出一叠纸和一支笔，朝我面前一推，说：“这样，你来写一份看看。”

“我？”

“对。你来起草一份看看。”

陈岚岭很干脆。

我略微迟疑后，拿过纸笔。

……

半小时后，我把一份结论交给陈岚岭。

张国林自1965年参加十三师来宁后，为边疆建设做出过一些贡献，也取得过一定成绩。但是不注重自身的思想改造，对组织上的严格要求反而产生抵触情绪，致使个人在思想和行为上越走越远。

尤为严重的是，张国林以考察苏联现状为由，擅自五次企图偷渡中苏国境。组织上认真调查后，得出没有偷渡叛国的动机。本着惩前毖后治病救人的原则，没有将他送交公安部门处理。送回原连队，加强思想改造。

但是，张国林回连后产生严重抵触情绪，多次与连队领导发生冲突，又以游戏人生的方式，服用超剂量安眠药，经抢救无效意外身亡。

张国林的不慎死亡，是他长期放松思想改造的最终结果，也是一种对自己极不负责任的表现。组织上根据周密调查得出结论——张国林的死亡，属于服用超剂量药物所致的意外死亡，不再给予其他处理。

陈岚岭仔仔细细看了几遍，微微一笑，很痛快地说：“好，就照你这份定结论。臭小子真不简单。”

我大大松了一口气。

陈岚岭把打字后盖章的结论交给我，让我交给你的继母。

国林，兄弟我没有别的能耐了，能给你要这样一份说得过去的结论，也算可以给你双亲，特别你媳妇儿和腹中孩子一个交代。

（说明：结论只是大致内容，不可能与原文一模一样。但是基本没有错讹，情节也完全真实。）

十四

婶子接受了这份结论，并同意即可火化遗体。

当天黄昏我陪着婶子，嫂子捧着你的骨灰，仍由团部派了一辆吉普车送到新城糖厂老李家。

你的后事总算划上一个句号，究竟是否圆满？我也只能说，作为你的发小，已经尽力而已。

当天夜里两个老太太一直在说话。具体是什么？我竟一句也没有听。连续几天几夜没有好好休息，现在事情全部办完了，我也松懈下来，在外面的小床上酣然入梦。

第二天上午，你为我做媒人的对象，李老太太的大女儿得到家里带信，从黄羊滩四团赶回来。

你继母拉着她手端详半天，又把我拉过去，并排站在那里，然后转头对李老太太说：“老妹子，他们两个还挺般配。国林有点眼光啊。”

说到你，继母眼神有些暗淡，却还是强颜欢笑对我说：“晓燕儿，国林可是临死还要做成你这桩婚事。干妈看着挺好。我看你就正式答应下来，别叫国林地下不得安心吧。”

我有些感觉为难，又不愿意叫婶子扫兴，而且我也看出李老太太似乎也很喜欢我。再说，这桩婚事总是你生前做下的，的确算得上一片好意，我真是很难推脱。只是这么大一件事，我是必须得到父母同意的。说实话，如果不是因为你自杀这件事，迫使我在这么短时间里，接连二三地来李家，我也许并不会这么快做出决定。只是到如今我也只好提前做出初步决定了。

于是，我对那个叫李莹的姑娘说：“我们能不能到街上去走走啊？”

两个老太太马上心领神会，一起鼓励她答应。

我们走到外面，我开门见山地问她“不知道你怎么看这件事？”

李莹看了我一眼，红着脸低下头去，轻声问“什么事？”

“我就不绕圈子了。咱们两个谈朋友，是张国林从中介绍的。咱们互相一点不了解，我本来打算先接触，交往一段时间，再明确两个人的关系。可是因为国林的死，把这件事也逼到了眼前。我要不表态也不行了，所以想知道你的态度。”

“干吗要我的态度？你什么态度我也不知道啊？”

我笑了，“对不起，怪我没有说清楚。我是说，我对你没有意见，觉得挺好的，愿意正式和你谈朋友。不知道你同意还是不同意？如果你同意，我就要正式告诉家里了。”

李莹倒也十分爽气，她大大方方点点头说：“既然我妈挺喜欢你，我看着也不错。我同意了，你告诉家里吧。”

“那好，咱们回去告诉她们吧，省得两个老太太不放心。”

我们索性大大方方拉着手走回去。家里人看见我们的样子都很高兴。

第二天，我和李莹去火车站送你继母和你媳妇儿。

临上车，婶子抓住我和李莹的手，眼泪汪汪地祝福我们。

“孩子，你们两个的事是国林这个死人促成的，你们不忌讳吧？”

“婶子，您说什么啊。国林再不好，对我是真心的。他给我们做媒可没有什么坏心眼。我们干吗要有忌讳？”

“那就好，婶子就代表国林，祝福你们白头到老了。记得回北京一定来看看婶子，别把婶子忘记了。”

“不会的，婶子。等我们结婚那天，一定给婶子送喜糖。”

列车开了，我正在月台上望着远去的列车。李莹站在我身边。

我突然感觉心里空落落的，尽管从此我的　生活有了根本的改变，我身边有了个女孩子，在新城还有了个家。可我丝毫没有感到愉快。

因为这一切毕竟和你有关，而你却是在促成我这桩婚事后服药自杀了。

从此，你和我永远阴阳两隔了……

很多年以后，准确一点是1976年的7月初，是你去后的第四个年头了。

我已经离开了十三师，就在你走后的第二年，也就是1973年。母亲亲自到十三师办理了我的招工手续，我和李莹同时离开了十三师，进入四川泸州的一家国营大企业工作，到76年我们已经满师出徒可以结婚了。我们旅行结婚到北京。

我和李莹特地到你家去给婶子送喜糖。

那天，嫂子不在家。婶子说她去上班了。

婶子看见我们两个非常高兴，眼泪都流下来了。一直重复着一句话。

“好好，国林这辈子总算有做这么一件好事。你们两个也不亏曾经是发小了。”

在你家里，我看见一个生得虎头虎脑的胖小子。

婶子告诉我，那就是你的儿子。我抱起来仔细看，嘴角眉梢尽是你的影子。这小子一点不认生，看着我笑。

我不知道应该伤感，还是应该庆幸？可不管是哪一种心境，你在九泉总是可以安息了吧？

以后再也没有去过你家了。

直到很久以后，才从其他渠道意外得到一些关于你家的消息，似乎是你继母一力促成了你媳妇儿改嫁，并带去了你的儿子。不过，孩子还是姓张。

后话几句

关于张国林的这篇文字总算写完了。

言已尽，意却还是难平。

张国林是个小人物，虽然十三师的绝大多数知青都是小人物，可我总觉得他似乎更加显得卑微些。

他的生命是那样短暂，仅仅只有25个年头。连人生的一半路程也没有走完，就轻而易举地自己了结了年轻的生命。

其实，我知道他并非没有奋争过，也不是没有去思考与探索，而只是他的思想和行为方式太过偏颇，才会让自己走进了一条无法回头的死胡同。

也许，很多人会认为张国林这种结局，完全是他的咎由自取。只是，我想问一句：真的不该有人为张国林式的人生结局负责任吗？因为据我所知，在十三师一团就不止是一个张国林，用这种方式结束了自己年轻的生命。

我很想知道，这究竟算不算一个时代性的小人物必然的归宿？

-全文完-