四

写到你，就不得不也提一句，我另外一个“铁哥们”——刘健。

我知道，当时在我们林业连的那些知青，尤其是高中生的大哥大姐们眼里，我们这三个人，你、刘健和我，就是人以群分、物以类聚的典型。

你是个半疯半癫的魔障，刘健是个自以为是的怪胎，而我也就是仗着有个高干爹妈，不学无术的八旗子弟。我们三个凑在一堆，没有一个是好东西。

其实，外人哪里知道？你和刘健并不是哥们，甚至连朋友都不是。我们三个从来没有一次一起吃饭喝酒侃大山，简直就没有一路走过。因为你们两个尿不到一个壶里去！谁也不尿谁。

在你眼里，刘健算个什么东西?一个通州混到北京的混子，读了几年高中，就把自个儿当了颗葱，整天人五人六地讲什么辩证法、一分为二、真理相对性。

刘健眼里，你就是个新社会的纨绔子弟，一个依仗老子身份，狂妄不可一世的混世魔王。

于是，他总对我说：“你怎么会有张国林这样的老同学？还这么要好？当心，他把你带坏了。”

你知道我怎么回答刘健？

我说：“刘健，你别这么多事。国林和我是发小，做不做朋友，改不了我们俩的关系。再说，你怎么就知道我会被他带坏？你哪只眼睛看见过我跟着他干坏事？告诉你，从小到大，我就没有跟他干过一件坏事。你要和我交朋友，就别再我面前说坏张国林。”

而你，却老是劝我“哥们，离刘健那家伙远点成不？他和咱们就不是一路人！”

你不会忘记我　是怎么回敬你吧？

每一次我都警告你，“国林，你能不能别管我的事儿？从小到大都是你闯下祸，惹了麻烦，我帮你解决。什么时候你能管教我了？咱们俩是老同学，年龄上我认你是个哥。其它，免谈吧。我信不过你的分析能力。再说，我和他不是一路人，就和你是一路人？咱们这么多年的关系了，你觉得走的是一条路吗？”

可怪就怪在这儿了。你们两个都比我大几岁，你大我两岁，刘健大我3岁吧？论年龄，真的都是兄长。可怎么就一直要给我做兄弟的找麻烦、添乱？还有，我也不怕刘健看见这篇文章在背后骂我，更加不在乎你在九泉下诅咒我了。我想说的是，好像不论刘健，还是你，都是主动和我在交往吧？我到今天都弄不明白，这是为什么？

我这个人可不缺乏自知之明，妄自尊大是谈不上，可的确是有点孤芳自赏的味道，也的的确确、多多少少有几分轻狂。连队看得上我的人数不出几个，可入得了我眼的，也没有几人。因此，在当时我真挺孤独，也没有什么上进心和追求。

67、68年我趁着“大串联”的机会，北上南下地在神州大地绕了一大圈，其中包括内蒙古、新疆、甘肃、河南、河北、湖北、湖南、贵州、广西、江西、江苏、浙江、天津、上海等省市。甚至还越过中越国境线，跑到了烽火硝烟的抗美援越战场，演绎了一场英雄梦。

最后居然还“拐回”一个漂亮的湖南妹子。

我的初恋梦，很快随着初恋情人张燕侠的离去而夭折。我却因为失恋，一度也变得有些精神恍惚起来。

还因为这事儿，在军管以后被关押过一阵儿。就关押在林业连菜地旁边那间土坯房里。

最初不仅上锁，还有人看守。土坯房里很黑，白天都要点一盏煤油灯。到晚上，蚊子小咬，能把人抬起来。吃饭有人打好送过来。土坯房外面有个水龙头，我自己洗碗，然后交给看管人员。每天只有早晨起床后，在外面洗漱的时候，可以放放风。另外就是傍晚晚饭前半小时，可以允许我在小屋前面几平方的空地上略微活动一下。

时间久了，看管人也疲沓起来。先是门不再一直锁着，省得我大小便还要开锁了。接着，叫我自己去食堂打饭。然后，军管小组把看管撤了，叫我自己每天呆在里面，不许随便出来走动。以后，又有人反映，应该让我接受劳动改造。于是，每天开始重新和大家一起出工干活，直到军管撤销，我才恢复自由。

就这样莫名其妙被关押了几个月，什么结论也没有。

你蹲过师部群专队，刘健蹲过团部群专队，我则蹲过连队小黑屋。尽管比起你们级别低了不少，可在别人眼里，咱们三个人是不是臭味相投的一路货色？

五

说心里话，要是说你很善于谎言欺骗，实在有失公允。假如你真是善于用谎言掩盖自己的人，也就断不会在自己身上发生那些不该发生的故事了。

记得你在我那里醉酒以后，有很长时间不来了。开始我并不以为然，说心里话还最好你少出现在我这里。因为你这次的醉酒，我又被指导员叫去训斥了一顿。可时间太久了，还是心中不免有些牵挂。也曾在回家探亲的时候，想去看看你父亲。可怜当时的政治气候，担心不要因为我的母亲，再叫你父亲受了牵连。斟酌良久，还是放弃。

因为那时候，我父亲和母亲都在“牛棚”里接受改造。我这个响当当的“红五类”，也沦落成为了可教育子女。

时间过得飞快，转眼好几年你都没有出现。可关于你的各种传说，却是开始出现了。

有的说，你在投敌叛国的时候，已经被边防军当场击毙；有的说，你穿越中苏边境的图们江时，淹死在河里；有的说，你没有死，逃到苏联做了间谍；有的说，你被派回国做卧底，被安安局抓获了……

真是千奇百怪、五花八门的说法都有。

我的心里又开始忐忑不安地为你担心，太了解你的秉性与作风。特别有了前几年在大渠上你说的话垫底，我知道这些流传甚广的版本，绝非完全是空穴来风。按照你的思想和行事不顾及后果的风格，完全有可能演绎其中任何一种版本。

在我的忐忑不安中，终于有了一个全新的版本渐渐得到不同角度的证实。你在多次穿越中苏边境的图们江未果，并被当地边防军当场擒获。然后关押起来，经过初步审查，没有发现其他严重政治性问题，已经由师部派专人去黑龙江接回来。现在被关押在师部群专队继续审查，有人在师部群专队看见过你。

有一天，师政治部转来一个电话，内容是指导员告诉我的。

这个电话最后验证了这个版本的真实性。指导员告诉我：张国林希望我去群专队看看他，送条香烟去。指导员告诉我张国林的意愿后，非常明确地表示：去不去由我自己决定。

我完全明白这句话的弦外之音。

考虑再三，还是在等到下个月开工资后，买了一条牡丹、几盒罐头，到师群专队去了一趟。

我没有见到你，群专队认为你没有很好认识罪行，不能探视。当然还有一个理由，我并非什么直系亲属。东西是留下了，我担心这些东西到不了你手里，还特别另外准备了几包散烟，送给那些群专队的看守们。

以后你告诉我，幸亏我想得周到，否则香烟真到不了你手上。

在你关押期间，我只去了这一次，还没有见上。以后见面的时候，你曾经提起。你说，我肯去一次已经很不易。你特别感激，在里面散烟分罐头的时候，一直说是铁哥们送来的。

反而是我心中总有愧疚，感觉还是去少了，或者多去几次，可以看见你也未可知？

六

再难的日子总要过去的，不知不觉的，已经是1972年的夏天。也就是感觉一眨眼的功夫，竟已然来宁夏是第七个年头了。

来的时候我才16岁，还是在林业连过的生日。16岁，最多算个半大小子吧？艰难的岁月催人成熟，到今年已经是23岁的成年男子汉了。

恋爱、婚姻渐渐提到咱们每个人面前了。我这种孤傲的性格，又没有什么建树，基本上没有做过在自己连队找女朋友的梦。

我却怎么也想不到，你这么个浑不吝的主儿，而且还在师部群专队至少关了两三年，居然捷足先得，竟会在我前面搞了对象？

就是72年7月中旬，我突然收到一封来信。

我在连队算信件多的，有北京家里的，有苏州老爹来的，偶然还有我的几个表弟、表妹会来信。再就是大串联认识的朋友，什么武汉的、南昌的，还有贺兰山军马场的。

为此，连队常有人议论，甚至汇报我在外面诈骗。就因为军马场的来信称我“姐姐”。这件事也是当初关押我的罪行之一。真是冤啊。

这个军马场的姑娘，我是通过报纸一篇报道认识的。那姑娘也是北京来的，在军马场表现非常出色，就上了报纸。我出于仰慕也好，爱慕也罢，就主动写信交往起来。因为内容完全没有触及男女感情，我也自然没有明确告诉对方我是个小伙子。

没有想到我的名字又一次闹出大笑话，她的回信居然收信人是“*晓燕姐姐”。就这样，成了我冒充女性和她通信的罪名。

扯远了，那个年代这种怪事太多。

我的信多，就是几乎没有兵团内部的。还是因为没有什么朋友。

这封信恰恰就是一团十三连寄来的。

信封上一笔漂亮的钢笔字，一看就是出自你的手。

说到你的字，就为这一点，被你的干妈，我后来的丈母娘，常常骂得狗血喷头。

你的字可不像你的人。

刚劲、舒展、飘逸，真有柳宗元、颜真卿、欧阳修等书法大家的风韵。我真不知道你小子怎么练出来的？

我的字，也不像我的人。歪歪斜斜、七横八竖，站着的没有骨架，躺下又少有风姿。真是要多难看，有多难看。

于是，我那准丈母娘，也就是你在群专队认的干娘。整天逼着我练习钢笔字帖，而且嘴里一直提到的榜样就是你。

我想着就来气，打小就这样。你的检讨要我写，可抄好的检讨书，谁看谁夸字写得好，文采也好，都赶上钢笔书法了。

我怎么就写不出你的一笔好字？

有人说，文如其人、字如其人。我说狗屁，我看文也未必如其人，字也未必如其人。

又扯远了，怎么和你一说话就跑片儿？

看见这信封，我就放心了。

信从十三连发出，说明你已经回到连队了。我心里暗自替你庆幸。

打开一看，你小子居然是叫我去十三连认嫂子。

信里没有提到什么时候回来的，关押那一段只字未提。满篇的春风得意，满篇的爱情甜蜜，满篇的对未来充满希望。看得我一肚子气。

什么气？当然是一种莫名的羡慕嫉妒恨。你居然还时来运转了，搞了个对象，写这么一封信，不是故意气我吗？

话是这么说，我还是抽时间去了十三连。

这么久，一共去你那里一次，居然不是因为看你，而是看嫂子。是不是有点重色轻友的意思？

真想不到，我这嫂子还是文静娴熟，颇有大家风范的女子。我当时差一点当着嫂子面，冒出一句老话：“一朵鲜花，插在牛粪上”。

嫂子不爱说话，我们前前后后最多见过几次面，数的过来，可说过的话，不用数，就两句。

处理完你的所有后事，包括通过据理力争，团部批准嫂子的户口迁回北京。

嫂子对我说过两个字的一句话，“谢谢”。

还有一句，是我在银川新城火车站送行。

嫂子上车后，从车窗探出身子，对我说“兄弟，保重。”四个字。

我看见嫂子眼圈是红的。

我去你家看你儿子的时候，她上班去了，没有见着。

你说，你这么个人，怎么会让你淘到了她？

关于她的一切都是来自你那个晚上的介绍，包括你们之间的爱情，还有她腹中你们爱情的见证与结晶。

就是那天夜里，在你的宿舍，咱们彻夜在聊天。其实，多数是你在倾述。

从你的倾述里，我终于明白了，你为什么先后五次，企图泅渡图们江到苏联去。

你小子的水性好，我知道。可你也不能这样不要命吧？这五次中居然两次选择了寒冬腊月里！你竟然敢冒着零下30-40°的严寒，破冰潜泳横渡图们江！

你告诉我，你在你老爹的书房了蜗居了整整一年。认真阅读了书房里的马恩列全集，像资本论之类，还是反复阅读。还有联共布党史、辩证唯物主义，以及毛泽东选集、刘少奇的一些文章。特别认真地研读了中苏之间的论战，xx的十一评苏共中央公开信。当然还有文革的相关政策和指示。你说，你不相信苏联已经变成修正主义。你说赫鲁晓夫没有这样的本事，改变斯大林的江山。你还说，你想搞明白，发动文革的真正动机，不搞这场运动，究竟有什么危害性？……

带着无数疑问，你决心去苏联实地考察。

这就是你所谓五次偷越国境的真正目的！和所谓投敌叛国，风马牛不相及！

为了证实你不是瞎说，你从床下拿出一大摞日记本，整整有七本。写得满满的七本日记，上面有你的读书笔记和心得、疑问，当然也有你的心情流露。

这七本日记，我是在你去世以后，从政治部主任陈岚岭那里看到的。

这七本日记成为你思想反动的书面罪证。

可我在里面看到一个鲜为人知，甚至连我这个发小都不认识的张国林。

-全文完-