（一个完全真实的故事）

——追悼发小、老战友张国林

一

也许除去我，这个世上已经没有人会再想起你。

因为你离去太早、太早；也因为你的离去时那么的没有光辉，甚至让你的亲人感到难堪；更加重要的一个因素——你应该已经没有了会想你的亲人与友人。

你是1972年8月3日离去的，那已经是41年前的往事。你只大我2岁，生于1947年。那一年不过才25岁，你死得实在太早、太早。

你死于自杀，自己吞服了过量的安眠药。这样的死，在当时让你的父亲极为难堪，在那个年代，你的死被视为“自绝于人民”。这样的死，该有多么的卑微？你的死不仅没有光环，恰恰是给你所有的亲人，带来巨大的阴霾。

你的父亲与我母亲是同龄人，是老战友，我的母亲以93岁高龄于去年初去世。那么，我从小称为“张叔叔”，你的老父亲，现尚存活于世的几率，恐怕已经几乎为零。而且即便一息尚存，也不可能想起自己死于40年前的“逆子”。

你有一个遗腹子，你自己都没有见过的儿子，我曾在4年后，在你家里见过。那是1976年的8月里，孩子，是你自杀后5个月出世的，也就是生于1973年1月。我看见的时候，儿子三周岁了，长得非常可爱。只是，大约是1980年，你并未正式结婚的妻子，带着这个你的遗腹子改嫁了。

你不该有丝毫对她的责怪。她已经为你，背负了太多太多，不该背负的债孽。已经把你的遗腹子生下来，而且养大到了7岁。何况，你在九泉之下，真希望自己儿子，背着有你这样一个，他从未谋面的父亲长大成人吗？

我知道你很不甘心去死。其实，你的死，只是你自己编导的一场闹剧，却没有出现你所计划的结局。最终，是你的自以为是害死了自己，也害了你的妻子，你的老父，还有你未出世的儿子。对你死的真正原因，如果我不说出来，恐怕永远不会有人知道了。

我一直不想向世人揭开你自杀的真相，其实只是希望给你留一点最后的尊严。这几年我也想开了，对许多历史也有了重新的认识。你虽然只是个早逝的小人物，我还是希望还历史的真相。如果你曾经的妻子也上网，如果你的遗腹子从母亲那里知道一些关于你的情况，看到这篇文章，也算了去了一桩心事。当然最重要的原因，是希望你可以九泉之下得以瞑目，作为你的发小和老战友，还是向世人昭示了你真正的死因。

二

1972年7月31日，你突然来到林业连，我很有些意外。接下来发生的一切更加出乎意外。以后回忆往事，我才弄明白。

其实事情应该从我去十三连找你那一次说起。

谁都知道你是我的朋友，甚至知道你还是我的老同学、发小。1965年我们是一个车皮，一个座位从北京的朝阳区来到宁夏十三师一团六连。大约是8月、或9月，我和吕彭、张越炎、蔡波平从六连调到二营部，我和你从此分开了。不久后，具体日期记不得了，你调去了十三连。

自从分手后，我们来往比小时候少了很多，即便很难得的一次相聚，也多一半都是你跑来找我。我几乎从来不去找你，唯一有一次去十三连找你，就是72年7月中旬以后。就是那唯一的一次我去找你，而且留宿在十三连的时候，我发现了你许多重大“秘密”。那里面恰恰隐藏了不久后你服用安眠药自杀的原因。

为了说明白事情来龙去脉，我还是必须从头说起……

三

我们是在61年认识的。那一年我12岁，你14岁。那是我从酒仙桥地区的驼房营小学，转至酒仙桥中心小学的第二年，五年级的第一学期。

开学的第一天，班上多了一个新同学，挺高的个子。比我这个当时班上个头数一数二的男生，高出了多半个头，而且显然年龄也大得多。这个大男孩就是你，一个留级生，而且连着两年留级。你本该是我的学长，却这样成为我的同学了。

11、2岁的我，是重要的转型期。

记得在西翠路子弟学校读一年级的时候，我是个刁钻古怪的淘气包，许多糗事记忆犹新。

每天早上总是大我3岁的三姐领着一起去上学，一定穿戴整整齐齐。只是放学回到家里，必定一副败兵模样：上衣总会披在身上，只系着上面一个扣子，两只袖子甩在外面，像两个翅膀。很可能少了一只鞋，或者一只袜子，甚至说不一定连书本也没有带回来。造成这种模样的唯一理由，是放学后我脱离了姐姐的视线和控制，像一匹脱缰野马，在外面疯玩。

读二年级时，我转到了驼房营小学。姐姐却没有跟来，她留在了西翠路子弟学校。

在驼房营小学的两年，是我最叛逆，不服管教的两年，简直就是一个被惯坏了的混世魔王。几乎每天都是在逃学、闯祸中度过，不停地开创着各种“丰功伟绩”。

记得到驼房营上学的头一天，原因一点微不足道的的小事，我一记“老拳”，把同学的鼻子打开花，被扣在学校。到吃过晚饭的时候，接到通知的好婆，才赶去把我领回家。母亲很忙，没有时间管我，也没有参加过家长会。每一次都是好婆代替。

曾经学飞刀华，差一点扎到了同学身上；曾经玩纸弹弓打仗，弹伤了同学的右眼；曾经用砖头，砸破了同学的头……

母亲实在无法忍受我的不间断的“曾经”，少一点把我送进少年管教所去。

最后终于给我转了学。

60年，我转入了酒仙桥中心小学。

因为有位好老师，我彻底开始转型。我的管老师，使我从淘气王子变成三好学生。

就在四年级的第一个学期内，我完成了入队，担任小队长、评为三好生的飞跃。第一次带着三好生的奖状，优秀的操行评语回家。就成那个学期开始，我连续保持着优秀的成绩和三好、五好的称号。

我永远感激让我产生蜕变的管老师。在我心目中，他是我第一位启蒙老师。

因为我的这种转变，五年级的时候，我已经是班级的学习委员和少先队中队委员。留级生张国林，被指定由我负责帮带。

管老师的这个安排，有他的深意。因为一年前我也是个表现极差的学生。

我没有想到和你有这么深的缘分。第一天和你一起放学回家的时候，就从你的嘴里知道，原来你的爸爸居然在我母亲所管辖的一个研究所里做副所长，原来你也住在一街坊。

就这样咱们俩一起长大，而且是一对极奇怪的兄弟。你比我高大，却事事对我言听计从。

只是这仅局限在咱俩玩的时候，在其他方面还是南辕北辙地发展着。我继续朝向好学生发展，你继续在叛逆道路上前进。

两年以后，我们小学毕业。我考进了九十四中，你被你父亲千方百计弄进了酒仙桥中学。尽管我们不在一个中学，你还是会经常来找我玩。

我明白，在你心里，我始终是你的“哥们”。

其实，我早就告诉过你，我似乎从来没有真正把你当成朋友，更不要说“哥们”两个字了。

可你也很早就回答过我，你不吝。你说“咱不管你怎么看我，也不在乎你怎么看。咱就是把你当哥们看。”

说心里话，你这种态度，从那时候一直到许多年以后，都叫我哭笑不得。你的这种态度，也一次又一次给我带来烦恼与麻烦。

记得咱们读初一的第二学期。

一天放学的时候，我走出学校大门，就看见你妹妹站在门口等我。我很奇怪问她来干什么？

她告诉我，你一砖头打破了校长室的玻璃，现在躲在外面不敢回家，求我去说说情，免得老爹的皮带抽破你的屁股。

我无可奈何地跟着你妹妹，在那条河边的小树林找到你。然后陪你回家，陪你向“张叔叔”保证，又陪你和“张叔叔”，一起到你们校长那里递交保证书。

那份言辞恳切的保证书就是我帮你写的。校长被这样的诚意打动，免去了你一次严重的处罚。

记得咱们两个一起领好十三师发的“军装”后，你一定要去喝一顿。

我不得不陪你去了“老莫”，那里是咱俩经常在假期光顾的地方。有时候，你会领着比你小2岁的妹妹，我也会带上两个弟弟。只是更多还是我们两个人。

我很少喝酒，就是偶然喝一点，也绝不喝醉自己。你可不一样，每次都会把自己喝得酩酊大醉。凡是陪你去喝酒，最后必是我把醉成一堆烂泥的你，送回家去。

结果，这一次你又是又哭又笑又吐，我像拖死狗一样把你弄出“老莫”，叫了出租，把你送回去。

还有一次，你跑来林业连，带来两瓶不知道哪里来的法国葡萄酒？还有几个罐头，就在我的宿舍里，你又一次喝成一头醉猪，人事不省。

我担心你出事，求我们陈连长批准，套了一挂毛驴车，送你去团部医院。我找来林业连几个战友把你抬到车上，车里还垫了我的褥子，还有我的枕头，又给你盖上我的被子。我赶车送你去团部。谁知，你中途醒过来，抱着我的枕头一边啃，一边叫我倒酒，接着又从车上滚下来，躺在路上睡着了。我一边骂娘，一边费尽九牛二虎之力，才把你重新弄进车里。

一路上，你不停地给我找麻烦。好不容易到了医院，医生翻开你醉醺醺的眼睛看看，说，“没事，就是喝醉了。我给他喝一点葡萄糖水，你送他回去。”

你抱着大瓷缸痛饮葡萄糖，还在醉眼惺忪地喊着“好酒，再来一杯。”

我在一旁低声询问医生，葡萄糖水里面是不是添加了醒酒药物？医生摇摇头告诉我，什么也没有添加。

我很奇怪，这葡萄糖液，什么时候具备了醒酒的功能？医生解释，补充葡萄糖液只是为了冲淡他胃里酒精的浓度，同时可以使他便溺。这样就可以尽快吧酒精排出体外，自然酒醉也就解除了。

果然，你起来上过厕所，酒劲已经去了五六分。我把你拽上车拉着，准备一直送你回十三连。走到大渠边上，你已经彻底清醒。

我们坐在渠背上聊天，那一次，我突然发现你看似疯疯癫癫的背后，竟有深邃的思想支撑。你已经不是当年的混混，你居然读过许多书籍，而且知道什么俄共党史，甚至资本论。更加令我诧异的是，你居然对当时的中苏两党论战，了解那么多，还有自己的见解。你提出要实地去看看，苏联究竟算不算修正主义？

那时候，我正在失恋，对你这些乱七八糟的的政治没有兴趣。聊到后来我一点兴趣也没有，我们就此分手各回各连。

以后我才知道你当时这番议论大有深意。

-全文完-