河的东边有个太阳。

河的西边有个月亮。

有太阳时却没有月亮，有月亮时却没有太阳。

他住在河的西边。

她住在河的东边。

他家小院子的竹门正好对着她家小院子的竹门。可惜中间隔着一条河，但河水不深，只淹没脚踝。

他与他60多岁的养母过着清淡平静的日子。他是这个只有200多口人的小山村的一位教师，现年25岁。

她是个寡妇。丈夫在一次打猎过程中，不幸落崖光荣的“牺牲”了。她带着一个4岁大的男孩过着清苦的生活。她只有28岁，却成了村里最年轻的寡妇。

在他的心里，她成了他的梦，他的铃。

在清晨的雾里，她挑水的身影成了他早上的风景。在晚上，她家窗子射出的桔黄色的灯火是他在院子批改作业时的一盏心灯。注视她的一切，是他心灵孤寂的安慰。

曾几何时，他真想趟过那浅浅的河水帮她挑一挑水，帮她减去肩头上的负累；又曾几何时，他多想在布满星星的夜晚与她谈谈天说说地。但他都没有去行动。他觉得很无奈，爱得好辛苦。虽然浅浅的河水淹不死人，可这个小小的静谥的山村，哪能容得下他们的爱情呢？

他只有在清晨与黑夜里偷偷的爱她。

养母终日为他的终身大事操心，可他说什么也不愿与哪个姑娘坐下来聊一聊。尽管是村里最美的姑娘他也不动心。他爱的只有她，只有她在他的心中才是最美的。但他只能在心底里默默地爱着她。

也有人为她张罗过她再嫁的事。来人说，一个女人家带个小孩子过日子真的不容易，找个年龄大点的男人吧，有个男人做家中的顶梁柱，那生活才好过。但她总推辞说，孩子他爹才去世不久，我不能这样对待他，尽管他不活在人世。但我心中只爱他一个人。在她说她只爱他一个人时，她的目光总是飘过那浅浅的河注视河的那边。没人知道她所爱的他是她的丈夫的“他”还是河西的“他”。只有她心中明白。别人的摇头换到的只是她的微笑。

一个风韵尤存的女人，更何况是个年轻的寡妇，总是少不了男人们火辣辣的眼光，更何况像这样阴衰阳盛的穷小山村。可有人只有色心却没有色胆。然而，那个50岁的老村长，却受不了yu火相思的煎熬，在一个下着雨村民都沉睡了的深夜，窜入了她的家。

“放开我，放开！你再不放我就要喊人了。”她反抗。

“哈哈，你喊吧，像你家离别人家那么远，而且外雨也下着雨，就算你喊破喉咙也不会有人能听得到的。你乖乖的就范了，往后的日子你也会好过的。嘿嘿，来吧。”老村长一边奸笑着说一边开始动手动脚。

“放开，你这个老流氓，放开我！”她用力的反抗。突然间她好像想起了什么，大喊：“儿子，儿子，快把灯点亮。”

河对面的他，在下雨天总是有着无限的愁怅。他躺在床上静静的聆听雨的哭泣，眼睛却穿过浅浅河水的河落在她的家。

每晚，他总是在等到河对面她家的灯熄了后才放心睡下。在雨夜，他有过整夜无眠，因为他担心对面她的家。

在眼睛累了想合一合时，河对面她的家的灯亮了起来。莫非她家出事了？来不及多想，他冲入雨中，趟过那条平时只淹没脚踝现在已淹到膝盖的河。他什么也不顾，他的心跳得极速的快，他是多么的担心着她。

“放开我，老流氓！”他在雨声中听到她竭力的喊声。

他破门而入。看到老村长正把她按在床上。她的儿子在一旁被吓得大哭。

挥起刚硬的拳头就打那老色鬼。可怜的“老人家”还没反应过来，就已经有了熊猫眼，肚子作痛作痛。

“你们等着瞧！哼。”老村长气急败坏说完逃入雨中。

轻轻的把她揽入怀里，什么也不说，只听她嘤嘤的哭泣。然而，他的心却痛得无法形容。他爱着她却不能给她幸福，不能保护她。他想哭，哭他们的爱情，哭这个山村的落后，哭村民落后的思想。

儿子在她的身旁睡得很安稳。他与她就是那么的紧紧挨坐到山村的第一声鸡鸣。无声胜有声，相拥的怀抱已经传递的他们爱的语言与情意。

在雾气里，他趟过那条河。河水也下涨，又恢复到原来那样的深——浅浅的只淹没脚踝。

清晨的空气虽然很新鲜，却有些冷。他趟到河中央时，不禁打了个狠狠的很响的喷嚏。

老色鬼村长并不怕他那刚硬的拳头，仍旧在下雨村民沉睡时窜入她的家。她仍旧喊着儿子把灯点亮。他还是不顾一切趟过河冲入屋打老色鬼救她。老色鬼还是那句“你们等着瞧！哼”然后就是夹着尾巴逃入雨中。他的胸怀给了她安全。她哭泣他痛心。他们还是挨着拥着坐到山村第一声鸡鸣。他也还是在雾气中趟过浅浅的河。

并不大的山村到处布满了他们的谣言，说他们有不正当的男女关系，败坏风气。以为会清者自清。但思想落后的山村，再加上那些早已恨透她的美貌的黄脸婆的添油加醋。他被传令到县教育局“查明真相”。

直到有一天，还不懂世事善恶的儿子对她说：“娘，村里的人都说您是个狐狸精，说我是个小杂种。村里的小朋友也不愿和我玩。娘，这是怎么回事呀？”

她终于选择远离这里。

在远离山村的那个清晨，她终于鼓起勇气趟过那条河水很浅很浅的河。河水入骨的冰。

她把他的家打扫得干干净净，把水缸挑满水。

60多岁的老人，只是默默地注视她做完一切。

在她准备趟过那条浅浅的河时，老人家惋惜地说了句：“闺女，你的选择没有错。”

她发觉河水有种朦胧的美。原来河水是温柔的。

她带上儿子与行李在雾气还没散尽的清晨，永远离开了这里。

她在清晨离开家。他却在夜晚降临时回到家。

他想在河对面她家的灯亮起时，告诉她，他们已还回清白，那老色鬼已被革职。但他失望了。河对面的灯一直到山村第一声鸡鸣时都没有亮过。

那天的雾特别的浓，好久好久都散不去。

“她走了，永远的离开了。儿子，你敢在心里爱却没有勇气追求你的幸福，你后悔也没用了。”60多岁的老人望着可怜的儿子说。

河的对面，在清晨不再有她挑水的身影了；在夜晚，也没有那灯火熄灭的瞬间了。从此，河的对面永远的平静。在他的心里，也慢慢的平静。

一年后，60多岁的老人家经不住病魔的折磨，也离开了这个世间。

他也觉得自己也不再属于这个山村。他也离开了这里，永远的，永远的离开。

河的东面与河的西面也永远少了那一缀迷人的风景。河水仍旧平静的流过他的家与她的家。

不再有故事发生在这个山村。村民们又恢复日出而作日落而归的生活。

细水其实并不长流。

-全文完-