祖父是在我八岁那年去世的，屈指算来，迄今该有二十三年了。我依然还能清晰地记起他的模样，瘦削的长脸，光洁的额头，炯炯有神的眼睛，古铜的肤色，他跟二爷爷一样，讲话总带着几分淡淡的安庆口音，端起饭碗时候，会有点轻微地颤抖。那年我刚放寒假没几天，早上兴高采烈地准备去小姑家玩，祖父闻讯从他单独居住的小屋里走来，拿出几个蒸熟地甜丝山芋递到我手里，趁热吃，玩几天就回来，要过年了。

我的确是没呆几天就回来了，只是我回来了，祖父却已经走了。永远记得那天早上，我睡眼惺忪的躲在被窝里面，就听到二姑父在外面叫高叫小姑。小姑利索地穿戴齐整下坡去了，二姑父沉痛地说，赶紧收拾回家，大伯老了！赖在床上的我还在想，“老了”是什么意思呢？我早知道爷爷老了，他脸上都已经有皱纹了，也有点白头发了。此时的小姑已经掀开我的被子，快起来，跟我回家。

一路上，我都带着这个疑问，只是小姑一直都在哭，我始终没有机会问出口。快到家门口时，大伯母接到了石桥边，一把拥住了小姑抱头痛哭。我赶紧跑进堂屋，这才发现，家里再也不是我熟悉的模样，上方挂满了挽联，尤为触目惊心的就是当中的红木棺材，。我仿佛明白了什么，跑向祖父的小屋，远远看到祖父静静地躺在床上，可脸上蒙上了一张明纸。母亲急忙拉住了我，祖父已经不在了，你暂时不要进去。

这时候我才知道，“老了”，究竟意味着什么！霎时，眼泪倾泻而出。我断断续续地知道，祖父早上照例起得很早，这是我们家族的优良传统，我们家人会起早是全村闻名的。早上去砍了一捆柴回来，中午还自己烧饭吃了，晌午又去了井湾地菜园地里锄草，下午回来烧点水自己洗澡、洗衣服，当晚七点突然头疼.。母亲最先听到了呻吟声，她起床叫醒了叔父，（父亲那几天砍树去桐城卖了，不在家）两人伺候了一个时辰，丝毫不见好转。祖父依然大声叫着头疼欲裂，母亲当机立断，自己星夜隔壁村请赤脚医生（那年月没有电话，请人都只能步行，农村也没有医院，唯一的救星就只能是赤脚医生），又让婶娘赶紧去叫回二姑夫妇，叔父守在一边以防万一。母亲一口气没喘，一路快跑请来的赤脚医生，居然没能担当救死扶伤的职责，他也是束手无策。二姑妈二姑父匆匆赶来，可一样使不上劲儿。祖父的视线开始已经模糊，他大约知道大限已至，开始交代了他一共有多少积蓄，放在箱子的哪个角落，他身后事需要怎么办理，他还想再看看孙子，又让叔父抱来了弟弟，最后再摸了下心爱的小孙子的头，又念叨着小孙女不在家，这时候只听咯噔一声响，祖父就此告别了他恋恋不舍地人世。

祖父其实是个特别热爱生活的人，他喜欢热闹，追逐时髦，热衷社交。在他当生产队长的时候，茶季里每日领着全村的老少爷们卖茶，别的男人去的时候挑着茶叶，回来的时候挑着生活必需品，只有他戴着礼帽，空着两手，背着的是个红绸包裹着雨伞，昂首阔步地走在前面。他是全村第一个戴手表的人，那年月普通工人一月的工资才几十块钱，他却能花一百多块钱买一块手表。他又是一个极有家族观念的人，一生之中为家族完成了好几个壮举，良田的威名震慑四方。每逢族人有麻烦，都是他领头去解决，甚至撮合了好几桩姻缘。他的朋友遍地都是，如今家中的世交不少都是他接下的。大姑父说，刚成亲那几年，平原地带没有木柴烧，他每次上来，都要挑一捆柴回家。每次祖父都说，你拣什么柴火？只管住下来，歇歇脚，明儿一早走的时候，从我家柴堆里面拣好的拉，能挑多少挑多少。

然而就是这样的一个祖父，一生之中却与他的长子我的父亲无处不冲突，也许正应了那句话，父子是天敌！祖母薄命早逝，未几，祖父便又续弦了。三爷爷从部队复员回来，几经周折进了军工厂，且手里还握有一定的资源。因为感恩祖父在他少小时候，力排众议让他进了学堂，于是他有了公职之后回家跟祖父说，老大，我可以带走你一个儿子去吃皇粮！你看，带走谁？祖父的决定，是那么的出人意料，钦点的却不是他的亲生儿子，而是继祖母带过来的二伯父。三爷爷特意问了下，老大，我看还是带有存吧？他毕竟是你的骨肉。祖父的口气却不用质疑，就带有富吧，正因为不是亲生的，我才不能亏待他。这个理由，又是这么的在情理之中，从此也改变了两个年龄相仿的男人一生的轨迹。

二伯父从此就变成城里人了，而父亲依然在操持着一大家老老少少地生计，因为祖父是做大事的，才不耐烦管这些差米油盐地琐碎事情呢！继祖母相继生下了小叔父、二姑姑、小姑姑，这些多人的吃喝用度，都需要父亲从土里去刨。祖父很看不上父亲，大抵觉得他太没有出息了，男人生出来就是要做大事的，哪儿能一天到晚儿女情长呢？有次父亲翻土时候，铁抓子挖通了腿肚子，祖父嗤之以鼻，他不想干活，故意的！可惜，继祖母也是个寡福缺寿的，生下小姑没几年就辞别了人世。二姑姑也就在这年，从学校里面抗着凳子（村里的小学只有几张书桌，凳子都是学生从家里带去的）回家走家务了，因为大姑姑出嫁了，家里不能没有人洗衣服做饭。十几岁的小姑娘，收起眼泪挽起裤脚，上山打猪草，下河去一家十几个人的衣服。而祖父又在此时，看上了一个丧偶的寡妇，父亲这次说什么也不肯答应，他说大伯，你再娶进来，又是我的负担！她家里还有四个子女，这么多张嘴，我可养不活！我再挣钱，还要供小改子（小姑姑的小名）念书，他们将来可不能跟我样做睁眼瞎！祖父为此大哭一场，却也无可奈何，因为父亲说的实情，他只好断了续弦的念头，转而四处给父亲张罗媳妇。

那时候，我们一大家都住在下拐的河边，想来定然是拥挤不堪，十几口人都挤在几间大屋里面。这样的家境，这又这么多张口要饭吃，又有谁家愿意把姑娘嫁过来呢？考虑到实际困难，祖父就带着父亲就着做农活的空隙，跑到村里最高处的山顶上盖屋子。功夫不负有心人，一年光景，六间漂亮齐整的大瓦屋就这么拔地而起了。　而三爷爷和三奶奶也在军工厂附近的农家，给父亲物色了一个姑娘，那时候只要厂里一放电影，三奶奶就一定要给母亲搬个小凳子，不间断地说父亲的好话，姻缘终于成就。祖父不无得意地说，到我家做媳妇，也等于做了我女儿，还不够享福吗？水给你挑到水缸里，柴火都给你劈好，抱到厨房锅洞口，猪草都给你打好了放在缸里，你到谁家也没有这么享福啊？母亲淡淡一笑，并不言语，默默做着长嫂该做的一切，洗切炖炒，针头线脑，还要给小姑子置衣服，给她们腾房间，关心她们的心事。

可祖父与父亲的关系，却并未因父亲的成亲而有丝毫的改善，争吵不仅从不间断，反而越演越烈。凡是父亲决心要做的事情，祖父必定是反对的，凡是祖父做过的事情，收拾烂摊子的必然是父亲。譬如姑姑们的婚事，祖父原来同意把大姑许给平原地带，可后来又嫌弃那里又远又穷，临时又反悔，偏偏保媒的，又是家里的世交，乱如麻的当口，父亲拍板了，烈女不许二夫，就是这家了！谁也没有料到，大姑姑出嫁了之后，竟然常要无端承受婆婆地刁难。消息传到家里，祖父只感慨了一句，嫁出去的姑娘，泼出去的水，家无常礼，我们也管不了。父亲拍案而起，拔腿去了平原，叫来了保媒的世交做见证，当面质问她的婆婆，我大妹妹到底哪里做得不够好，烦请你原原本本地说出来。如果确实是她做得不对，我带回家去教导，张家的姑娘，张家人自己调教，要是说不出个所以然来，那么亲家母，今天就对不起了！你们老徐家得当众给我妹妹陪不是，并保证往后绝不再犯。经此一次，大姑姑在婆家终于有了点地位，紧接着又生下了表姐，日子也算是安稳了。

折腾完了大姑姑的婚事，接着就是二姑姑的了。祖父觉得临街的人家条件好，闺女嫁过去不会受苦，便答应了沈家的提亲，不成想，二姑却不愿意。这事情没完呢，祖父又在一次酒桌上，答应了潘家的提亲，因为都知道张家的姑娘漂亮啊，远近谁家不想呢？这一次二姑倒是实地去看了，回来偷偷地告诉母亲，大嫂，那家门口一个大出场，居家过日子再好也没有了。二姑父最是个实诚人，只要我家一忙，他就殷勤地跑来帮忙，回回上来都不空着手，有一次实在没得带了，就把家里的葫芦摘了一个，送到我家做水瓢用。可轮到看门楼的这天，祖父又不愿意了，父亲只问二姑，你自己想好了，愿意嫁过去吗？二姑点点头，全凭大哥做主。父亲于是在村里找了四个小姑娘，陪着二姑一起去看了门楼，全了乡俗礼节。未免事情再有变动，他主动去找二姑夫，要是觉得我妹子还不错，就赶紧下聘礼娶过门，二姑父早等着这句话呢，于是这事又算圆满收场了。

最后该轮到我的小姑了，祖父最中意的女婿就是小姑父了，常跟村里人夸口，我那个小女婿可是顶呱呱地啊，写得一笔好字，又长得一表人才。可开亲多没久，他又不愿意了，因为小姑父喜欢睡懒觉，祖父怕老幺嫁过去没好日子过，恰逢二爷爷过来说了一句话，老大啊，我还有句话没告诉你呢，你的小姑娘，人都不想要了！本就心生退意的祖父，更加不乐意了，当即决定悔婚，可小姑姑愿意啊，家里又是一场大地震，父亲又一次站在了妹妹这边，祖父便开始胡搅蛮缠了，楞说是母亲把小姑卖了，还得了不少的钱财。家里闹得一团糟，母亲为此整整消瘦了一大圈，父亲和叔父四处打听，总算是找到了人证，洗清了母亲的不白之冤。

经过这一系列的争端，祖父和父亲的关系降到了冰点，父亲终于决定离家出走找点清静，一个人跑去林场了种芝麻了。但是祖父棋高一着——不给他饭菜吃，他自然会乖乖回家。祖父管不了母亲偷偷给他炕锅巴，他就开始给碗柜上把锁，每顿剩多少饭菜，他都要数的，点完就上锁，钥匙就装在他口袋。父亲便沦落到连咸菜都没得吃的地步，河边上的小太奶实在是看不过去了，便从家里炒了菜做了腌菜给父亲带上。过了很久，父亲也没有如祖父预期那样的缴械投降，祖父坐不住了，利用他的权威一打听，终于发现了是小太奶这个“内奸”坏了他的大事，他跑去跟她大吵一架，自此无人再敢同情父亲了，这就彻底断了父亲的后路。可父亲依然不肯回家，祖父道高一丈，直接跑去林场结算了父亲的工资，父亲见自己受苦受累拿不到钱，还要养活一大家子，最终还是又回家了。可是矛盾并没有就此终结，这一年的春节挤压到了顶点，父亲打开大门喊道，我知道，你就是多了我，我走还不行吗？祖父说，你走就走，走到哪儿我都是你老子，你今天要是不走，你就不是人养的！父亲大步流星地就走，小姑姑从屋里冲出来，一把揪住父亲，哭着喊，大哥，你去哪儿？今天你走到哪儿，我就跟到哪儿，死都不放手！一家子老老小小，父亲又怎么舍得下？最终离家又一次宣告失败。

祖父虽然极不喜欢父亲，却又是那么地疼爱哥哥，整天地一边烧火，一边晃摇床，口中只哄着，我大孙子要睡觉哦！显然含饴弄孙是他最大的兴趣。父亲的职责依然是养活一大家，他脑子里面就两个字，挣钱。为了挣钱，他可以垦荒种茶，为了挣钱，他扛着一百多斤的树，连翻几座山走七八十里山路去桐城卖树，为了挣钱，他能开棺材铺。他怎么也没想到，这一次从桐城还未返回，他就在山头看到家里的场地上人山人海，父亲连滚带爬地下山，尚不明所以。二爷爷当头给他一记猛药，有存，怎么就跟畜生一样？你大伯去世了了，这么多人给你帮忙，你怎么一个大板头都没有？父亲此时才知道发生了什么！我永远记得父亲的眼泪，那是我山一样雄壮的父亲唯一一次地痛哭，我躲在门后面，看得真真切切，他发出孩子一般地呜呜声，用手揉着眼睛。不过仅仅几分钟，他就控制了自己的情绪，开始张罗所有的事项了，抗桌子搬板凳，迎来送往，他说，男子汉，没什么不能承受的！

其实祖父是积攒了很大一笔私房钱的，这笔钱不仅足够所有丧葬费用，丧事一过，父亲和叔父还分摊了下剩的三十块四钱。凡是祖父心爱的，都放在棺材里面陪葬了，那块价值不菲的手表，兄弟俩都不肯要，也一起陪着祖父了。　

很多年之后，我才知道，致使祖父骤然毙命的，原来是一个叫做高血压的疾病。那绝对是我们家族的魔咒，因为祖父去世那年才六十岁，父亲也一样命丧高血压手，终年五十二岁，小爷爷六十七岁病逝，罪魁祸首还是高血压！

祖父去世数年之后，迁徙过一次坟地，那也是源于当地的一个规矩，那年月还没有做法事一说。到父亲去世之后，已经开始风行这个规矩，只是碍于祖父没做，我们就一直没给父亲做法事。旧年，母亲提过一次，今年叔父就开始在老家张罗了，择定2014年1月15日为祖父和继祖母同日做一场大法事。

哥哥和嫂子星夜赶回，佛晓到小城接了我一起回家。赶到家的时候，叔父早已布置妥了一切。只可惜二伯家的两个哥哥谁都没有归来，叔父站在门口，不免有几分心寒，他说这两孩子太不懂事了，这不是钱的事情，这一场法事做过了之后，明年就可以给我大哥做了。姑姑们忙说，事情过往了，就别再提这个事情了，以后他们要给钱，你也不许要。叔父眼圈一红，当然不要！我倒要看看，我会不会因为这一场法事而穷死了！他们是大伯的根啊！这种事情都不肯回来！

在田里烧纸房子的时候，大姑姑哭得痛彻心扉，我的亲娘啊，你为什么把我带到这个世上，却又不肯照顾我啊？我的亲娘啊，你怎么一生要受这样的折磨啊！我的眼泪断线珠帘般滚落，大姑姑可不是受尽苦楚了吗？她打小就操劳，出嫁之日，什么陪嫁都没有，连自己做的嫁子鞋都没有鞋面布。到底是父亲挑着一旦两百斤的柴火，才换来了两尺红布头，大姑姑才见了红喜事唯一的红！到了婆家更是穷困潦倒，连唯一吃饭的桌子，还是我们大家庭分家之后，父亲找木匠做好又找漆匠刷好了漆之后送过去的。她一生身体羸弱，闻不到丁点的汽油味，每次回娘家，都要步行五个小时，走上七八十里的路，这一次又是早上四点出发，到中午才到娘家。她又哭着，我兄弟把你们的后事办得这么好，我心里高兴啊！亲娘啊，你怎么都没有福气看上一眼啊。其实不仅是继祖母，连她自己都没去叔父的新屋子看上一眼，也没去去住一晚。本来是想留她在娘家多住几晚，可大姑父说了，家里还有猪要味，还有好多事情要做，等明年春天再回娘家吧。

小姑也在哭，娘啊，我怎么都记不起你的样子啊？天哪，我怎么不记得亲娘的模样了呢？可不是吗？继祖母去世，小姑姑才四岁吧？她哪里会有母亲的记忆？所以我们家族历来最重视的就是手足之情。小姑姑但有忙碌，总会打电话给二姑姑，你快下来帮帮我啊。　二姑姑其实只比小姑姑大两岁，可是每当小姑姑生日，她总会喊她上去吃两个鸡蛋。自从叔父把家搬到了镇上，来来回回的，只要叔父的门开着，她们总要回去坐一会，哪怕什么都不干，就是跟哥嫂聊聊天。叔父盖房子的时候，跟哥哥说，我要把你搞一间房，钥匙给你装着。又跟母亲说，大嫂，我也给你一间房，以后你就住这里。母亲却在暗地里警告哥哥，叔父给你钥匙，你都不许装，你叔父挣得都是血汗钱，为了他自己儿子怎么累都是他的本分，可我们帮不了就算了，但是你绝不许再拖累他。而母亲每次从江南回家，总是一刻不肯放闲地忙里忙外，用叔父家的厨房如同自家的熟练。去年过年，我在网上给婶娘买了件小袄子，可惜却写错了地址，我打电话回家让叔父去关井子去讨，叔父却则责备着，给她买什么衣服？你婶娘有衣服穿，有钱给自己买点东西，想回家随时回家！而婶娘却笑逐颜开地跟每个人说，小二子给我买了个袄子，也不知道可好看？不知道我穿可照？她怎么还寄错了呢？

每一次回家，叔父总是要亲自下厨的，因为他是远近闻名的大厨啊，别人家有事情都要提前邀请他掌勺的。走过了万水千山，吃过了千百佳肴，而最好吃的却始终是叔父做的，哪怕是最寻常的蔬菜，同样的排骨汤，他熬出来的就是格外香浓。我突然想起一个细节，那时候叔父总是喜欢去县城买菜，每逢买菜必然要买点西红柿，往往买五个西红柿，必定有两个出现在我家的锅台上，也许在叔父，能做出一桌子菜，让一大家人吃得高兴，比什么都来得幸福！

祖父，倘或亡人当真有灵魂，你看到子孙们的生活了吗？是的，不管贫也好，富也罢，我们始终是相亲相爱的一个大家庭。不曾有过任何财产纠纷，我们始终是相依相扶的一个群体，尽管也曾有过误会，有过不理解，但是总是能冰释前嫌，因为我们都知道本是同根生。情感，对我们家族来说，重于一切！我们都很好，都在很努力地向更好的生活迈进。您在天上，也要好好的！倘或真有天堂，您跟父亲一定也团聚了吧？我想，你们一定不会再争执了，因为经历过人间的争吵，你们早知道那是因为太过在乎彼此，风雨之后必然见到艳阳天！

这场法事真正的意义，就在于沟通天上与人间！也一定已经沟通好了，无论经过多少年，亲情永不变！

-全文完-