这是在西塘拍摄的一幅习作。

像这样的廊，在西塘，乃至在江南许多古镇，都可以看见。江南多雨，这种临河的长长石板巷上面搭上棚盖，即可以让街上行走的人避避风雨，还不耽误河里靠岸做个鱼虾的生意。真是挺有意思的一种创意。

让我们看来还有一种水乡独具的美。

那是一种很有人情味的美，恬静、悠闲、安详。雨天，你走在这青石板长巷里，脚下的鞋跟，在石板上发出清脆的声响，与头上雨滴滴落在棚顶的青瓦，发出的清脆声响融汇在一处，简直就是一首天曲！是那般的和谐，又是那样的动听。

水乡、水巷，很有那些古朴的民居，历经风雨的桥，以及这样的风雨长廊，是那样令人向往……

其实，这种想法是我们这些并不生活在水乡古镇的城里人想法。当然，也会包括像我这样已经从水乡走出来的故人。如今的水乡，早已变成我一个常常做起的梦。实在想它了，也就是回去看看了。那么，至今还是临河而居的水乡人，也会像这样想吗？

水乡在变，变了很多、很多。甚至，在我们这些人看来，它已经失去了往日的神韵，被人为添加了许多本不该属于水乡的东西。很现代的内容，让这些古朴、安闲的古镇水乡，变得有些不伦不类。我们是多么愿意所看到的，永远是一个宛如世外桃源般的水乡世界？

说真的，我们这些外面人，似乎从来没有考虑过那些水乡土著居民的想法。每一次，我和同行者讨论到水乡的原生态，已经被破坏得几乎荡然无存时，都会想到这个问题——难道，可能叫这些人永远生活在“原生态”里？就像《桃花源记》中生活的那些人“不知魏晋”？

其实，如今这些古镇上的土著，几乎都是孤老人，或者是一些被留在老家的孩子。很多地方已经是空宅了，也有很多住的只是外地过来找生活的人。所有的年轻人，甚至中年人都纷纷离开了水乡，到那些周边的城市，那些更加现代的地区去生活了。

我在想，这些离去的人，究竟因为什么而一定会选择离开？是因为穷吗？真不是。因为几乎所有的江南水乡古镇，都是最富庶的，从古至今都是如此。

那么，又是为了什么？我实在没有一个更合理，更准确的答案。

只是，走出这里的人，还会回来吗？

恐怕回答这个问题并不难。今天如此多的空宅，很有留在这里的老人与孩子，已经说明了问题。

-全文完-