半夜的时候

我听到布谷鸟的声音

记得我从来没有看到过它的样子

它停留的树枝也许很远

也许很近

就在苍茫的春天深处

一大片的麦田中间

我用微微跳动的手指

翻边了床头柜里所有的旧书

所有的黑色文字和从前一样

凉凉的　湿湿的

像一个长满胡子的老月亮

我的姥姥去世有23年了

她住过的院子里

还有一座土坯房

顶塌了　墙还没有倒

我想像着只要还有春天

便还会有一棵草

长在你的身边

等待一年又一年从未改变的鸟叫

我爱你　我的亲人　我的姥姥

在城里我租着一个院子

和孩子爱人住在一起

我看着一颗泡在雨水里的种子

长成一棵无人想要的椿树

注定要被主人砍掉

那一瞬　我的心疼了一下

我想起了你

在那棵不开花不结果的椿树下

你眯着眼　微笑着　抚摸着我的脸

满头白发

-全文完-